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 Mozaik 1

 What a Wonderful World

  

 Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang dilantakkan tenaga dahsyat
kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit
terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi
cendawan gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, semburan
ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja,
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan di sini, di sudut
dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku terkurung, terperangkap, mati kutu.

  

 Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag yang dihantam beruntun seorang petinju.
Berjingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang
merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.

  

 Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah-engah di belakangku. Wajahnya
pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh
kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam
situasi apapun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang-panting lupa
diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah
sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-kerang halus. Kami mengendap.
Tersengal Arai memberi saran. Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?"

 Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depansana teronggok reyot pabrik cincau dan para-para
jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu
menekuri nasib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi . Seperti
laut, mereka diam . DangdutIndia dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-liuk pilu dari pabrik itu.

 "Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di anta a para pembeli tahu, aman
...."

  



 Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk
melempar kepalanya.

 "Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau apakan??!!"

 Jimbron yang penakut memohon putus asa.

 "Aku tak bisa melompat, Kal...."

 Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo,
Tionghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka
menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni,
ganas menindas orang-orang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang
Melayu membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing untuk
mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, dan Arai
tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi
kuli ngambat tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana
mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi
sekeliling. Pancaran matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja stainless,
menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut
gelap yang pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung
menutup separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh malam,
demikian dikota pelabuhan kecil Magai di Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan.

  

 Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi
lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, keheningan
beraroma mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya
menggigil, giginya gemeletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat,
memutus sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya beberapa keping
papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat
seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam
murahan yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A.

  

 Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis
itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis,
kulitnya putih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya sedingin es. Berada
dekat dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari
sepucuk senjata.

 Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang berhubungan dengan tata cara lama yang keras
dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih
dari gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti.

 "Berrrrandalll!!"

 Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu
untuk membersihkan emblem namanya yang berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia



membalikkan tubuh.

  

 Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami tak 'kanpernah punya SMA. la
salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan
main! Dulu kami harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA
kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah menjadi monster
karena justru anak lelaki satu-satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di
SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal.
Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya hanya 41,75.

 Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya
itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi
intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang
ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa IQ-nya meningkat drastis
beberapa digit.

  

 Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami orang Melayu pedalaman, karena
saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika integral atau tata cara
membuat buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120
kilometer ke Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu berbondong-bondonglah
orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu di
SMA itu. Tapi tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian
Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari
pendaftaran memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.

 "... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu seorang tauke berbisik agar
anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibukota provinsinya sendiri Sumsel,
mendapat kursi di SMA BukanMain .

 "Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu
di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain digoda

 berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kankisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de Maupassant?"

 Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak.

 "Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor pemerintah, agar abdi negara disana tak
bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?"

 Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan saat itulah Pak Mustar, sang
jawara yang temperamental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan orang
banyak ia memprotes Pak Balia, atasannya sendiri.

 "Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia.

 Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah, artinya kurang lebih, "...
Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...." Benar saja.



 "Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi anak saya dibanding anak-anak
lain yang diterima, apalah artinya angka 0,25 itu?!"

 Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga, dari suku mana pun,
menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, sang rembulan,
permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga
Arai, anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi aku
mengelak. Maka kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. Angka
kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga ini sama sekali tidak menoleransi
persekongkolan!!"

  

 Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi, "Bagaimana para orangtua??
Setuju dengan pendapat itu?!" la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang.

 "Tanpa saya SMA ini tak 'kanpernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!"

 Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia
seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong
wibawa institusi pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi.

 "Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk
mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini,

 terlalu banyak kongkalikong!!"

 Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur jengkel.

 "Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan
pada khalayak bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa
ditawar-tawar!!"

 Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka
republik ini tak 'kanpernah berkenalan dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah
kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau menumpahkan
kekesalannya kepada para siswa yang diterima.

 "Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda Melayu zaman sekarang." Demikian
jargon pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya.

 la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif
tentara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput
yang kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!"

  

 Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar
sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat,
termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak



Mustar. Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa yang berkelakuan
seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!!

 Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami.
Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuhgaya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok
siswi kelas satu yang juga terlambat nongkrong berderet-deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan disana .

 "Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan.

 "Tak ada kompetisi!!"

 Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah mentega.

 "Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

 Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang kami miliki secara
habis-habisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan
sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang
cukup kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku
dengan minyak

 hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, lalu dengan
tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka muncullah

 bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak muslihat anak Melayu kampung: di dekat para
siswi tadi, aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa,
sehingga ketika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan jambulku sepertigaya pembantu
membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

  

 Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha Pencipta semacam penglihatan
yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada disana , hilir
mudik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan
laki-laki yang berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan
mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis
Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku menjerit-jerit histeris.
Mereka menatap sesuatu di belakangku seperti melihat kuntilanak.

 Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri
di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk
melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras hingga
seluruh kancing bajuku putus. Kancing-kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku
meronta-ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!

 Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar angin sebab aku merunduk. Aku
berbalik, mencuri momentum dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan
sedetik kemudian aku melesat kabur.

 "Berrrandallllll!!!"



 Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan berusaha menjambak rambutku dengan
tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa,
termasuk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku,
selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung
menerorku.

 Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!!

 Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku adalah sprinter SMA
Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci
Pak Mustar.

 Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis
Melayu itu, yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku.

 "Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!"

 Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya,
berteriak-teriak histeris membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya
membekap dada, khawatir jagoannya ditangkap garong.

 "Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

 Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan laksana loncatan-loncatan
anggun antelopTibet . Walau gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku
yang tak berkancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan.
Dan yang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia
menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit.

 Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar
bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi
parkir sepeda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda
yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan mendirikan kartu domino,
menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-panting
kabur.

 Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi
pedagang kakilima . Aku melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar
dan komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku
berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang-kencangnya hingga mencapai
akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya
aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!"

 Aku berbalik dan tepat disana ,lima belas meter dariku, baru saja berbelok dari sebuah mulut gang,
Jimbron dan Arai terengah-engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong.
Mereka yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar.

 "Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."

 Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.



 "Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu akan menerkammu!!"

 Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu
memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron
walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami berada
dalam labirin gang yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami
terperangkap.

  

 Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar tanpa menyadari kami ada di dalam
gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap
tarikan napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak Mustar. Pria-pria
berwajah manis dan kekejaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang
menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok jago, dekil, omong
besar, dan bertato disana sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam karena mereka tak
lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok
TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B, sel isolasi.

 Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun lisannya, dan manis sekali
senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan
anak-anak, Cortez yang membantai orang Indian sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua
penjagal yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan berwajah manis. Maka berurusan
dengan Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat diduga.

 Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku
menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan
menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang.

 Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat
menguasai diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet
Pho, turunan prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang ini dan
penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak pernah
melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami
telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri.

 Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya
seperti kucing tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai
tradisi Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-surai
dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat jelas dari matanya.Lima orang
pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal
menjadi petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambretta
dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai
terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling
genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundakku, tangan Arai.

 "Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es.  Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!!

 Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar cepat mengurai satu per satu
perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai mencongkel gembok dan
menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama menyeruak.



Isi peti mirip remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir olehku untuk
mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain.

 "Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

 Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan kepalanya kemulut ikan hiu gergaji
raksasa yang menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung
dengan balok es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron sendiri tak
kurang dari 75 kilo.

 "Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"

 "Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!!"

  

 Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang berhak membuat perintah.

 "Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"

 Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan Capo?!"

 Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.

 "Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."

 Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya
yang legendaris.

 "Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk menentukan penyakit!!"

 "Masuk!!"

 Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat dengan berat tak kurang dari
130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan
napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok
es. Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk hidungku
sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan kelabu
membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang.

 "Min, Mo, angkut yang ini!"

 Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba
berkali-kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat.
Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku
membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar
terjadi. Suara Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.

 "Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak
berguna!"



 Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti
tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang menjual baju di kakilima .
Klakson sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan
ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu nyaring dengan suara
bising dari balon kecil yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per satu
detakan jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan mencekam.

 Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia menjentikkan jemarinya mengikuti
kerincing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami adalah sebuah
petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, senyumnya semakin girang.

 "Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

 Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola matanya, menyusupi lensa,
selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.

 Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku
yang sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful World"
mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar yang kumuh menjadi
memesona. Anak-anak kecil Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain tali
dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan cahaya yang
melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang berjuntai di
lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan
maranta. Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang pemimpi melihat dunia?

 "Brragghh!!!"

 Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang. Kudengar langkah para
pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku
berdetak satu persatu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang
dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya.
Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat hantu. Kami
bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.

 Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas
lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya.

 Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang
panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami melenggang
tenang dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewatiNyonya Pho,ia
terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami.
Mulutnya komat-kamit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.

 "Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 2

 Simpai Keramat

  

 Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu bertengkar dengan tukang parkir sepeda,
meributkan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor pegadaian
menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan
neneknya. Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka orang berwajah
serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral.
Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat-loncat di belakang presiden
agar tampak oleh kamera.

 Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru seni kriya yang baru pertama kali
menjamah tanah liat, pencetsana , melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil
suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil nada
falseto—mungkin karena kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang
sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola matanya itu, sang
jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong.

 Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak
ibu. Namun sungguhmalang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya.



Arai, baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk
erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua
dengan ayahnya. Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya juga wafat.
Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami.

 Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku
menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah
belantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang berisi
beberapa potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai
plastik murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Sebatang potlot yang
kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan
kirinya menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami.

 Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku membantu membawa
buku-bukunya dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu
dan jendela-jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kanada siapa-siapa untuk mengambil apa pun.
Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang
luak, atapnya akan menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan menjadi istana liang
kumbang.

  

 Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah
merubung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar.
Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya.
Ayahku berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak banyak bicara
karena hatiku ngilu mengenangkan nasibmalang yang menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas
tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk
berdampingan di pojok bak truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya
diam. Arai adalah sebatang pohon kara di tengahpadang karena hanya tinggal ia sendiri dari satu garis
keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua
pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir
yang tersisa dari suatu klan.

 Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku
tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku
mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat
sebagai Simpai Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang
kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang
mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya semerah buah saga. Melihatku
pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke
dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.

 "Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.

 Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku
semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, memainkannya juga sendirian di
tengah-tengah ladang tebu. Aku tersedu sedan.

 Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang dibuat dari potongan-potongan



lidi aren dan di ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas
bentuknya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis. Aku
tergoda melihat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang.
Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat
putaran terakhir dilepaskan, ajaib!

 Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini
dengan sempurna 360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini menyebabkan butir-butir
kenari tadi saling beradu menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata
Arai bersinar-sinar.

  

 Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai
telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya
menghiburnya. Dadaku sesak.

 "Cobalah, Ikal...."

 Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati
tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan
hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri
dengan keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan buah-buah kenari itu berhamburan
ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi perutnya
menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam karung
kecampang.

 "Masih ada lagi!!"

 Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu
dari kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak
kusangka cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-pelan.

 "Aiih ... kumbang sagu!!"

 Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang susah ditangkap. Jika
dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu
dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya.
Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. Arai membelai serangga kecil itu,
menggenggamnya dengan lembut lalu melemparkannya ke udara.

 Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayap-sayapnya, mengapung sebentar,
berputar-putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun dedaunan kemang di
tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak disana serupa orang berdiri di
hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa
wajahnya. Ia tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan dirinya dari duka
mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia telah berdamai dengan kepedihan dan siap
menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-goyang tubuhnya bak rajawali di
angkasa luas.



 "Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!!" Pasti itu maksudnya.

 Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku
juga ingin menangis sekeras-kerasnya

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 3

 The Lone Ranger

  

 Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet di bawahnya. Sejak kecil
kami melekat kesana kemari. Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan abang
pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan
meskipun kami seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari
hal-hal paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah,
maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, aku
berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku
Batman, ia ingin menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anak-anak bermain
memperebutkan kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di
pundaknya, sepanjang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak pohonnya hanya untukku, mengajariku
berenang, menyelam, dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula
merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya
untukku.

 Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung kami yang rata-rata beranjak remaja



mulai bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual
ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga
yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada
pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy dipadang
golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA.
Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang
istimewa. Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu positif dan
berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum pada kepribadian dan daya
hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia
seperti orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang melawan rasa
kehilangan seluruh orang yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci
Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya sekering
ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah
ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak
tertanggungkan pada ayah-ibunya.

 Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang, berbaju seperti
perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan
menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari
sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak
sejadi-jadinya.

  

 Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan terus bertanya, Arai
berkembang menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru.

 "Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut
belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah
tengah!"

 Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku PKK-nya. la telah
menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya.
Tapi karena Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika
becermin, aku sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar
kamar dengangaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena
abang-abangku menertawakan aku sampai berguling-guling.

 "Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung
berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka
karena aku memang mirip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah
tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor
angsa. Aku menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam panggung
sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mundur,
Arai serta-merta menghampiriku.

 "Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengangaya Lone Ranger.

 Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku dengan gagah berani melewati ruang tengah
rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan
panjang lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua melangkah penuhgaya .



 Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku
semakin gembira karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun
kamar kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah,
bertumpuk-tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat, dan mendengkur.

 Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku dan sebagian besar orang
Melayu seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah pasti ada
peregasan. Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah disimpan
puluhan tahun. Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-macam kutu dan keluarga
tikus berbulu kelabu yang turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali
membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung soal

 peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan
melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami bungkam.

 Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali kalian hidup di zaman Jepang."

 Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana karung goni sehingga kulitnya
keras seperti kulit beduk? Aiii...."

 Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang
lagi!!"

 Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu
jika kaupetikkan aku daun sirih!!"

 Paraorangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode gelap selama tiga
setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu yang menyakitkan lambat laun
bisa menjelma menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 4

 Biola Nurmi

  

 Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur kampung kami seperti garis
panjang yang membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri orang berkulit
pucat dan sisa setengah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-nyala. Dan pada momen yang
spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai melalui telepon.
Kami membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan kami
tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan.

 "Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif,
tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya
habitat pelanduk," usul Arai berapi-api.

 Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera



yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang
ayam.

 Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya bengkak memasuki pekarangan.
Wanitamalang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti ibunya, mata
mereka bengkak, semuanya habis menangis.

 Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri mereka.

 "Kakak ...," Mak Cik memelas.

 "Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."

 Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir untuk susah, demikian
stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi
kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk
erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin menjadi musisi,
itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami.

  

 Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami memang miskin tapi Mak
Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya
bisa melahirkan anak-anak perempuan itu.

 Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia memasukkan beberapa takar beras ke
dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian
melungsurkannya kepada Mak Cik.

 "Ambillah...."

 Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata
terbata-bata, "Tak 'kanmampu kami menggantinya, Kak...."

 Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak sampai hati namun beliau
benar-benar tak punya pilihan lain.

 "Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya pedih.

 Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia tak rela melepaskan biola itu.

 "Nurmi...," panggil ibunya.

 Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai.

 Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

 "Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke
sini."



 Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami
mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan
biolanya.

 Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan anak-anaknya sambil
menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air
mukanya: dingin, datar, dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari itu,
kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang
berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini.

 Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan menyeretku ke gudang peregasan. Aku
terbengong-bengong melihat tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami campakkan.
Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam
jagonya, dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya memburu dan
matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan
pada detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku
tergoda pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku
menjangkau celenganku di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat
koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago dari tanah Hat itu.

 Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil pun tahu apa rencana Arai.
Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini
mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku.
Atau mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah mendarah daging.

 "Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam karung gandum." Koin-koin
itu hampir seperempat karung gandum.

 'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung
gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar pekarangan ia menikung tajam
dalam kecepatan tinggi. Aku pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku
kami akan menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak
keberatan. Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal
memanggilnya.

 "Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok kanan.

 "Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama dimulai.

 Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir meluapkan debu berwarna kuning. Aku
zigzag di belakangnya untuk menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati
ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan
tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film-film?

 Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya
tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan
menghampiriku yang kehabisan napas. la mengambil karung uang yang sedang kusandang. Sambil
mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara "khekkh!!"
persis tekukur dilindas truk.



 Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang
jerih payah berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk
menebas purun harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah.
Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis
oleh kekuatan kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan pun manut
saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak.
Barang-barang kelontong berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko
persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar sangat kencang: wuttth ...
wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang membuatnya betah
tinggal di Belitong yang panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan
ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuahgaya yang sangat
mengesankan.

  

 Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun
yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik.

 "Prranggggg!!!"

 Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama
sangat bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit seperti tumpeng.

 "Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!"

 Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan sedang duduk juga terkejut.
Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri
sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya.
Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat
maut tak kunjung menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar gemerincing koin
yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai marah.

 "Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh
isi toko dengan koin-koin itu.

 "Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang.

 "Rai! Apa-apaan ini?!"

 "Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku.

 "Sstttt!!Diam,Kal."

 "Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak.

 "Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita
menabung!!"

 "Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah menampar-namparkan piring
kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam.



 "Sabar, Kal.Nan ...."

 "Tak ada sabar!!"

 "Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

 "Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!"

 Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak mau mendengar penjelasannya.

 "Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!"

 Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan meraup permukaan meja untuk
melungsurkan koin-koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan
dikekangnya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisionalIran . Terjadi tarik-menarik yang seru
memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang hebat. Nyonya Deborah terperanjat
melihat pergumulangaya koboi di tokonya.

 "Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

 Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah
bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri di muka toko.
Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang
bukan main melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa
peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi
anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya, pangeran penumpas
kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah membuatnya menduga kalau Arai penjahat.

 "Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!!"

 Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena
badannya lebih besar. Ia memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari dagangan
tembakau. Aku menguik ketika terjajar menghantam lemari itu.

  

 Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik
ketakutan.

 "Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."

 Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja
seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-kicau tak keruan.

 " Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah peltandingan antala pendekal keliting melawan ...."

 Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh padanya. Dengan ekspresi
lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!"

 Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan



sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu
mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!!
Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia menunjuk-nunjuk
aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak Arai.

 Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya,
aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan
berat ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.

 "Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"

 Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah terpaksa memakai kata puik,
sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-lambai,
menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei
girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya.

 "Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

 Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku yakin sedang membela
kebenaran. Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga lemari
raksasa itu limbung dan tiba-tiba ....

 Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-kkk!!!Brruukkkk!!!

 Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah
berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk seperti awan terhambur memenuhi lantai.
Lalu tampak olehku pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan mengisap
kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan
harmonis membentuk spiral seperti angin tornado.

 Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci
lalu pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur
mendekatinya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang
besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau
dalam ketakutan yang indah.

 Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu
berguling-guling ke tengah ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh
... wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang
serentak beranjak.

 Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah.

 "Subhanallah ...."

 "Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."

 Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas
dan terapung-apung memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas awan, seperti
hanyut di langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi
langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.



 Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan dan saat itu pula awan-awan
kecil itu berjatuhan, melayang-layang dengan lembut tanpa bobot.

 Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan saljuuuuuuu...."

 Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya.
Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan
salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai.

 "Arai, kita memerlukan tabungan itu."

 "Aku tak punya banyak waktu, Kal...."

 "Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."

 Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya.
Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la
terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi putih, sementara juragannya bersukaria
bermain-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng.

  

 Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk membawa karung gandum dan terigu. Di
perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah
Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar
Nurmi sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi pada Mak Cik. Beliau
terkaget-kaget. Lalu aku tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik
membuat kue dan kami yang akan menjualnya.

 "Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat.

 Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kancukup baginya.

 Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot
sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku
merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air
mataku mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan sesuatu yang sangat mulia
untuk Mak Cik. Sebuah rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian
paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan

 yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. Maka Arai adalah seorang pemimpi yang
sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar dan
pencabut rumpun purun menjadi penjual kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang
bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan sepak bola, kami
berjualan di pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual
akar banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam beras ke mana-mana.
Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah
orangtua.

 Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-karung gandum dan tepung terigu. Dan ia



terhenyak mendengar rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta menghiburnya.

 "Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"

 Nurmi tersenyum.

 "'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'."

 Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat
indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan
panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh
jiwa seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan.

  

 Juwita malum, siapakah gerangan puan

 Juwita malam, dari bulankah puan ....

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 5

 Tuhan Tau, tapi menunggu

  

 Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih kelas empat sekolah dasar. la
sungguh-sungguh pria tua jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku
menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan seorang laki-laki berjanggut
lebat, senang memakai jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal diJakarta dan menciptakan lagu
merdu berjudul "Begadang". Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab
ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah malu
membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.

 Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal
jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis anak-anak
kucing tercebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya.
Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna.
Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi
tanpa menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya sepotong balok,
sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya
berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri tonggos hitam-hitam.

 "Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada
pasiennya. Ia menggerus-gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi
yang sakit.

 Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah
benda bergerak-gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini



 adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun nyentrik, dan sebuah
tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh,
hooh!! Di situ!!"

 A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, menghunjamkannya ke dalam balok dan detik
itu pula byarrr! Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam, berkah sajen
pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet
ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut!

 Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang babinya.Para tetua Melayu
kasak-kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang.

 "Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera, Kawan...."

 Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah
prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat
kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung.
Jika anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi ketua adat. A
Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok gigi melonjak
tajam.

 Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke
suku-suku Melayu pedalaman.Para dukun dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa
masjid. Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di
republik ini.

 Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada-ada tentu saja. Sejak itu
kampung-kampung orang Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dariPalembang . Mereka tak kami
kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu pun tak lama.
Segera setelah mahasiswa mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh
bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai.Para mahasiswa
yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke pulau-pulau terpencil.

 Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh,
de jure hanya de jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de
facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid.Para penggawa masjid sangat disegani.
Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana pemerintahan masjid
sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku
yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi pekerti yang menganggap besi panas
merupakan alat yang setimpal untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran.
Mengaji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali.

 Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan
beduknya dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zig­zag seperti ayam keracunan kepiting
batu. Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang mengajari orangtua kami mengaji.
Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika karena yang menyunat bapaknya,
dengan kulit bambu, adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang
mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan hidupmu.



 Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam
ke dalam tong itu membawa jerikenlima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul
sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih
parah. Karena terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil memikul gulungan
kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya berlari seperti orang kebakaran rumah.

  

 Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal
Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang
bersemangat maka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa.
Jimbron bertubuh tambun.

 Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di
daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin menangis—jika
melihatnya langsung timbul perasaan ingin melindunginya.

 Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami
heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor
karena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang
kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun
bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika mengantarkan Jimbron
mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan
dengan sebuah cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. Jimbron adalah
anak tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. Ibunya wafat ketika Jimbron
kelas empat SD. Jimbron sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.

 Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian
naik sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron
pontang-panting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik,
dan jatuh bangun terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan
memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan pucat
pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah
terlambat.

 Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat
keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal
Pinang, PulauBangka .

  

 Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubungan
dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam
film koboi itu tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat
angin sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya dapat
tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengendarai kuda.

 Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya
langsung. Jimbron adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang
kuda, maka telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu



teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda
Abraham Lincoln,

 nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah
kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron
selain kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan pada Jimbron jalan
ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan
berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila
nomor 14.

 "Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal!!

 "He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang Badarrrrrr...."

 Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah
gagapnya.

 Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya.
Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kanpernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh
puluh tahun.

 "Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," kuringankan beban hidupnya dengan
mengakui bahwa kuda memang hebat. Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun
sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi
sampai sore.

 "Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. Begitukan maksudmu, Bron?"

 Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil tersengal menahan kata yang terperangkap
dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat arti: aku sayang padamu,
Sahabatku. Sungguh penuh pengertian!

 Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak
ada lembar kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah,
dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk
dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami
dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.

 Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami
Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan Haji Satar secara kaku tanpa
perasaan. Maka dengan segala cara, kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja
Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan
sangat tidak tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami masih SD
dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat
jamaah dan tiba pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...."

 Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala mengundang kawin.

 "Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...."

  



 Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang
nyaring dan parau berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan
cekikikan sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan
siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai.
Menurut kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.

 Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara
yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan
Tuhan akan membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu.

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 6

 Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

  

  

 Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke
Magai untuk sekolah di SMA BukanMain . Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana
sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps.
Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar anak-anak yang
terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk membantu orangtua.

 Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Seharian berendam di dalam lumpur,
mengaduk-aduk aluvial, meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup
pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan
berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya
siang malam mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah
gardan truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena
sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu
adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri ke atas tongkang
untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang,
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri Handayani.

 Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi rebus. Mencuci piring dan
setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi.
Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan



keJakarta dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli
ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan
untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam dipadang golf. Tentu susah dipahami kalau kampung kami
yang miskin sempat punya beberapapadang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh dipadang golf
ada pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang hanya
untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas
galian kapal keruk di tengahpadang golf itu. Penjagapadang golf akan membayar untuk setiap bola golf
yang dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan
mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-buaya
sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor
pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para abdi negara. Persoalannya, lebih
sadis dari ancaman reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.

 Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di
dermaga dan pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu.

 Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang tambat.Para penangkap
ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-baik sampai batas dermaga, tak pernah mau
repot-repot memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan untuk
melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad
ingin sekolahnya sekeras tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka yang patah
harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden
republik ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan perkumpulan calo karcis—yang juga
merupakan gerom-bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua pagi, berbekal
sebatang bambu, kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di
meja pualam stanplat pada pukullima , sehingga pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah
itu kami leluasa untuk sekolah.

 Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh, dengan membersihkan diri
seadanya—karena itu kami selalu berbau seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron
menyambar sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah
kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di sekolah, semua kelelahan
kami serta-merta lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan ini,
kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak-anak
yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron
sungguh terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih, Pak Balia
selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai
murid-muridnya. Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan
kelas ia adalah center of universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan.
Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya
tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan membuatnya berkarakter menawan waktu ia
kurus. Warna cokelat adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang teduh itu bak
perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya tarik utama
kelasnya. Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau memboyong kami ke kampung nelayan.
Mengajari kami menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari
setiap elemen kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan.

 Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar
untuk membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama istri dan



putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya rambutnya dan disisirnya kembali
rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran
tampan ilmu pengetahuan.

 "What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in eternity...!! Setiap peristiwa di jagat raya
ini adalah potongan-potongan mozaik. Terserak disana sini, tersebar dalam rentang waktu dan
ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi.
Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam
hidup ini, akan bergema dalam keabadian ....

 "Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!"

 Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau
sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona akan
kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin
bak buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang dikatakan
dan diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati
kami membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami.

 "Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan berliannya budaya sampai ke
Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhebat tiadatara : Sorbonne. Ikuti jejak-jejak
Sartre, Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science, sastra, dan seni hingga
mengubah peradaban...."

 Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas.

 Adasedikit coretan impresi. Dan nun disana , di belakang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel
seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya.
Sungai itu pun patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang
dituangkan dari langit.

 Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung kami dalam satu statement
yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di
altar suci almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya
menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat terbatas,
sebenarnya lebih tepat cita-cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karismatik seperti Pak Balia,
semuanya seakan mungkin.

 Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami. "Bangkitlah, wahai Para
Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang
memberimu inspirasi!!"Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa angkatan pertama
SMA Negeri Bukan Main.

 Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah kami. Tangan-tangan muda
Melayu serta-merta menuding langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil.

 "Makruf!!"

 Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya
patah-patah menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan kompi.



 "Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mampu memimpikan sesuatu yang tak
pernah diimpikan siapa pun! John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"

 "Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi.
Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda
anak-anak para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-an. Mahader tak
sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh
untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu namun tegar selayaknya
orang yang menanggung beban kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya garau dan syahdu,
penuh tekanan seperti deklamasi.

 "Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan
sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini....

 "Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor satu ...."

 Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratuslima puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah
dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat
menyebut namanya dengan benar. Kami bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan
selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia
yang memesona.

 "Zakiah Nurmala!!"

 Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la melonjak berdiri, suaranya melengking, "I
Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!"

 Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk menyemangati tentara Amerika di
Filipina. Kata-kata yang membakar semangat setiap orang hingga kini. Tiba-tiba, tanpa diminta Pak
Balia, Arai melompat bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan,
dan tak semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"

 Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut
keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya.

 "Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

 Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit hanya untuk membuat Nurmala terkesan.

 Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak melihatnya pertama kali waktu
pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar tapi Arai punya teoriasmara yang sangat
canggih.

 "Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka pertama-tama, buatlah mereka bingung!!"

 Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang
penyakit angin duduk.

 "Ikal!!"



 Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku
tak segera bangkit. Aku panik.

 "Ya, kau, Ikal...."

 Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus meminta dua kali. Memalukan!
Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini.
Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar
favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, "Masa muda, masa
yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama!"

  

 Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju muara aku terus teringat
dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan
hutan bakau adalah pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di
dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara air mata. Beberapa
tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang,
perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok mengambang pelan, lekat satu
sama lain, mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh,
menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya berada dalam
dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya,
Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung
tempat keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. Laksmi dipungut seorang Tionghoa
Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak
asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sayangnya sejak kematian
keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari.

 Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat
dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah lagi—tak pernah walau hanya
sekali—orang melihat Laksmi tersenyum.

  

 Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab
wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan
sedikit untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu
sembap. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini,
padahal, diam-diam, Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepada Laksmi karena
merasa nasib mereka sama-sama memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, mendadak
sontak kehilangan orang-orang yang menjadi tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam
diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron kehilangan suaranya. Mereka
berdua mengandung kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi
Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi.
Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong
dan ikut menjemur daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. Di antara
kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu.

 Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus
jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah
kweni dan pita-pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban Laksmi



meskipun hanya sekadar mencuci baskom.

 Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali
bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat
Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan
kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua
orang Melayu.

  

 Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada
Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir.
Lengkap pula dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air.
Atau sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang
diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.

 Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-cerita komedi. Bersusah payah,
terbata-bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma"
karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun,
bagaimanapun kami telah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi
telah lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami
mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris memandang langit, gamang melalui
hari demi hari, perih memandang sulur-sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya.
Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi
Laksmi seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan
duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu, bahkan
mulai menyukainya. Seperti veteran PerangVietnam yang kecanduan pada rasa takut. Menurut kami,
sudah saatnya Laksmi ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron,
dengan tujuan agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk dalam
sekali.

 "Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 7

 Afghanistan

  

 Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang sepak terjang seorang patriot
muda Mujahiddin yang baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda
Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga
Karzani.Zahid adalah imam karismatikyang terpandang di bagian lain Afghanistan,Baloch.Keluarga ini
turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan pendudukan Inggris dan sampai
saat terbuhuhnya komandan Rusia itu,sudah hampir sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.

 Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang,dua ratus meter diluar garis
batas Afghanistan dan Turkmenistan.Oruzugan yang seusia dengan aku,Arai,dan Jmbron- baru 17 tahun
ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya
sejak belia.

 Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak penting direbutnya kembali zona
utara dari penaklukan Tentara Merah,sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun
berikutnya.Oruzgan disambut bak pahlawan.Dalam waktu singkat,ia menjadi imam besar baloch.Ia
mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan
Baloch yang sering konflik satu sama lain.Sayangnya,karena friksi dengan Taliban,Oruzgan dan
pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan.Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing.

 Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang
terjadi pada waktu yang sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es:15 Agustus
1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap
teriakanikan duyung sangCapo seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara
kurang ajar untuk membalas Taikong Hamim.Diam-diam langit menyimpannya, pelan-pelan hanyut
mengintai aku dan Arai,dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai
kutukan.

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 8

  

 Baju Safari Ayahku

  

  

  

 Ibuku,jelas lebih pintar dari ayahku.Ibuku paling tidak biasa menuliskan namanya dengan

 huruf Latin.Ayahku,hanya bisa menuliskan namanya dengan huruf Arab,huruf Arab

 gundul.Dan tanda tangannya pun seperti hurufshot .Tahu,’kan?Sebelumtho dan zho itu.

 Dan ayahhku adalah pria yang sangat pendiam.Jika berada di rumah dengan ibuku,rumah

 kami menjadi pentas menolong ibuku,berpenonton satu orang.Namun,belasan tahun

 sudah jadi anaknya.Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih

 sayang yang jauh berlebih disbanding pria sok ngatur yang merepet saja mulutnya.



 Buktinya,jika tiba hari pembagian rapor,ayahku mengambil cuti dua hari dari menyekop

 xenotim di instalasi pencucian timah,wasrai.Hari pembagian raporku adalah hari besar

 bagi beliau.Tanpa banyak cincong hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang

 bermerek Angkasa.Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue

 sempret itu,dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan arang.lalu ikat

 pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular,juga mendapat sentuhan semir istimewa

 itu.Dijemurnya pula kaus kakinya,sepasang kaus kaki sepak bola yang tebal sampai ke

 lutut,berwarna hijau tua.

 Setelah itu,special sekali,beliau akan menuntun keluar sepedaRally Robinson made in

 England-nya yang masih mengilap.Sejak dibeli kakeknya tahun 1920,tak habis hitungan

 jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan.Diperiksanya dengan teliti ban dan

 rantainya,dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa,sepeda itu pun mendapat

 kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi.

 Dan yang terakhir,hanya,sekali lagi hanya,untuk acara yang sangat penting,beliau

 mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat saku!Baju ini punya nilai histories

 bagi keluarga kami.Aku ingat,setelah bertahun-tahun menjadi tenagalangkong ,semacam

 calon pegawai PN Timah,akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli tetap.

 Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam.Oleh ibuku kain itu

 dijadikanlima potong celana dan baju safari sehingga pada hari raya Idul Fitri

 ayahku,aku,adik laki-lakiku,dan kedua abangku memakai baju seragam:safari empat

 saku!Kami silahturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar.

 Saat pembagian rapor,ibuku pun tak kalah repot.Sehari semalam beliau merendam daun

 pandan dan bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu ketika

 menyetrikanya.

  



  

  

  

  

  

  

 Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke kawasan los pasar

 ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Disana ,sambil memperlihatkan amplop

 undangan dari Pak Mustar,wakil kepala sekolah kami itu,beliau sedikit bicara,seperti

 berbisik,pada kawan-kawan dekatnya,para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah.

 “Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal….”

 Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah pahlawan keluarga

 kami.

 ”Oh...si Kancil Keriting itu,Pak Cik?”

  

 Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk mengharapkan lebih banyak

 kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam,kata-katanya ditunggu

 orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-

 jadinya.Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan bangku garda

 depan.Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan Main.Tapi bagai

 ayahku,tujuh kata itu:besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal,yang terdiri atas tiga

 puluh empat karakter itu,sudah cukup.

 Pada hari pembagian rapor,ayah ibuku telah menyiapkan segalanya.Suami istri itu

 bangun pukul tiga pagi.Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan,mengipas-

 ngipasinya,dan dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga,yang telah

 direndamnya sehari semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat itu.Ayahku



 kembali melakukan pengecekan pada sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang

 sangat penting.

 Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat pinggang

 bermotif ular tanah,sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus kaki sepak bola,serta baju

 safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang berbau harum seperti kue bugis,kesan

 seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari ayahandaku.Sekarang

 beliau adalah mantri cacar,syahbandar,atau paling tidak,tampak laksana juru tulis kantor

 desa.Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum dan handuk untuk

 menyeka keringat,Lalu beliau bersepeda ke Magai,ke SMA Negeri Bukan Main,30

 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor anak-anaknya.

 Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian rapor,sejak pagi aku

 dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan beliau,yang akan pensiun bulan

 depan,bersepada pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit,kebun-kebun liar,dan

 jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi Belitong yang dihancurkanleburkan PN

 Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir jalan.

 Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar,dan tetap menuntunnya

 ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya,Beliau kembali melakukan

 hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali terseok-seok mengayuh sepeda

 melawan angin melaluipadang sabana belasan kolometer menjelang Magai.

  

  

  

  

  

  



  

 Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam aula itu,Pak

 Mustar mengurutkan dengan teliti seluruhrangking dari tiga kelas angkatan pertama

 SMA kami.Darirangking pertama sampai terakhir 160.Semua orangtua murid

 dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar,sesuairangking anaknya.Nomor itu

 juga dicatumkan dalam undangan.Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti

 itu.Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi sebagian orang

 tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya.

 Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan.Di sanalah berhak duduk para orang

 tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar.

 ”Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayuavant garde ,garda depan,”katanya bangga

 ketika mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid.

 Dan kebetulan,aku dan Arai berada di garda depan.Aku urutan ketiga,Arai

 kelima.Adapun Jimbron,mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo.Biasanya

 acara pembagian rapor akan berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anak-

 anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

 ”Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!Apa kerjamu di sekolah

 selama ini?!”

 ”Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk mengambil rapormu!!”

  

 Metode Pak Mustar memang keras,tapi efektif.Anak-anak yang dimaki bapaknya itu

 biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursinya.Mereka sadar

 bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan majelis.

 Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku.Sepeda itu mudah dikenali

 dari kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar matahari.Beliau

 melihat kami melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat.Lima meter



 menjelang kami,dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun pandan.

 Beliau turun dari sepeda,seperti biasa,hanya satu ucapan pelan”Assalamu’alaikum” ,tak

 ada kata lain.Beliau menepuk-nepuk pundak kami sambil memberikan senyumnya yang

 indah.Beliau mengelap keringat,merapikan rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang

 memasuki aula dengangaya jalannya yang pengkor,mencari kursi nomor tiga.

 Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil.Setelah menerima

 raporku,Pak Mustar mempersilakan ayahku menempati kursi nomorlima yang

 kosong,dan tepuk tangan kembali membahana waktu namanya kembali dipanggil untuk

 mengambil rapor Arai,Tidak terlalu buruk,seorang tukang sekop diwasrai dipanggil dua

 kali oleh Kepala SMA Negeri Bukan Main.Kulihat senyum menawan ayahku dan aku

 tahu,saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.

  

  

  

  

  

  

  

 Selesai menerima rapor,ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat kutangkap

 keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam dirinya.Beliau menemui

 kami,tapi tetap diam.Dan inilah momen yang paling kutunggu.Momen itu hanya

 sekilas,yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas menyiratkan bahwa

 kami adalah pahlawan baginya.Dan kami ingin,ingin sekali dengan penuh hati,menjadi

 pahlawan bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum bangga,hanya tersenyum,tak ada sepatah

 kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang diucapkan melalui



 senyum.Beliau menepuk-nepuk pundak kami,mengucapkan”Assalamu’alaikum” dengan

 pelan sekali,lalu beranjak pulang.Mengayuh sepedanya lagi,30 kilometer.Kupadangi

 punggung ayahku sampai jauh.Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir.Betapa aku

 mencintai laki-laki pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu dengannya,tapi setiap

 hari aku merindukannya.
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 Bioskop

  

  

  

 Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai:Arab,Afrika,Cina,India,Pakistan,bahkan
orang-orang perahu dari Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang bersarung.Jika musim
buah,mereka membawa kweni,pisang,dan manggis,menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang
ke pulau-pulau kecil yang tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras.Mereka tinggal di
perahu dan memakai sarung sampai menudungi kepala,seiring dengan sengaja mereka menutupi
wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal.

 Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang

 adalah sebuah gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai.Memutar film dua kali

 seminggu,filmIndia dan FilmJakarta ,kata orang Melayu,Speaker TOA dari dalam

 bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami.Dari situlah aku

 tahu kata mutiara:masa muda masa yang berapi-apidari Rhoma Irama ketika filmGitar

 Tuanyadiputar tak henti-henti selama tiga bulan.Orang bersarung berduyun-duyun

 menontonnya.Satu lagi adatnya yang kukenal,mereka gemar sekali menonton film

 Jakarta.Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar filmBeranak

 dalam Kubursampai fim itu keriting,hangus tak dapat diputar lagi.

 Sebenarnya,gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami.Tapi sedikit

 pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop merupakan salah satu larangan

 paling keras Pak Mustar.

 “Sangat berbahaya…Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu,anak-anak Melayu

 bangsa pujangga.jika menonton film yang dengan melihat nama pemainnya saja kita

 sudah dapat menduga ceritanya.

 “Film tak pakai otak!Akting tak tahu malu!Tak ada mutunya sama sekali.Lihatlah

 posternya itu!Aurat diumbar kemana-mana.Film seperti itu akan merusak jiwamu.



 “Pakai waktumu untuk belajar!!Awas!!Sempat tertangkap tangan kau nonton di

 situ,rasakan akibatnya!!”

 Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat-dekat bioskop

 itu.Membicarakannya pun sungkan.Tapi sore ini berbeda.Aku,Jimbron,dan Arai baru

 pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu melihat

 para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 meter,sebuah

 poster film baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan.Agar

 baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan-pelan membuka

 gulungannya.Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang

 putih.Namun,pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan semakin panjang

 terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak,semakin tak ada tanda-tanda pakaian

 menutupinya.

 Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas tempurung

 lututnya,jantung muda kami,yang telah lepas pantang sunat ini,berdetak satu-satu

 mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi,naik lagi,terus naik lagi sampai ke area

 paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya.Kami terpaku dengan

 mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke atas paha.My God,aku mau pingsan!Di

 sana,ya,disana ,hanya ada carik kecil berwarna merah.Bukaan terpal naik lagi,dan di

 dadanya juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali.Aku terbelalak.Jimbron

 menggenggam lengan Arai kuat-kuat,lalu menggigitnya.Arai sudah tak bisa lagi

 merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti anjing melihat tulang.Aku cepat-cepat

 menutup mataku dengan kadua tanganku.Tapi aneh,jari-jariku bergeser sendiri tak

 terkendali.Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela jariku.Kututup

 kembali jariku,tapi jari-jari itu melawan tuannya,Aku mengintip lagi.Aku malu dan

 merasa sangat bersalah pada Buya Kiai Haji Achmad Dahlan,pendiri Muhammadiyah.

 Poster tergelar penuh dan hanyalima puluh meter,tepat di depan pintu los kamar



 kontrakan kami,wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil menggendong seekor

 anjing pudel.Di sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 6

 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di film itu.Dan ada juga

 nama produsernya(seperti merek puyer),dan nama sutradaranya(seperti nama pemain

 seruling sebuah dangdut).Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti

 nama surau.

 Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung menyerbu kami

 dengan gelembung-gelembung memabukkan:tak terjangkau tapi menjanjikan,singgah

 sebentar tapi mengajak,digdaya tapi murah.Sementara sang pudel tampak tenteram sekali

 di haribaan dua gelembung lain di dadanya.Berminggu-minggu kami tersihir pandangan

 mata wanita di poster itu.Sungguh godaan yang tak tertahankan.Setiap gerakan kecil

 kami di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola matanya.Setiap pulang sekolah

 kami memandanginya.Tak berkedip.Menduga-duga;apa ya yang dikerjakannya kalau

 tidak sedang bermain film tolol?Anjing siapakah yang digendongnya?Apakah dia bisa

 mengaji?

 Lalu suatu pagi buta,kelelahan setelah pontang-panting memikul ikan.Kami duduk

 bertiga,nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita itu yang tampak semakin

 membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam melamun dengan pikiran masing-

 masing.Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap tak bermoral.Lalu

 perlahan-lahan senyum genit wanita di poster itu makin merekah.ia hidup!Berbicara

 lembut kepada kami,lembut sekali bak busa-busa sabun.

  

 “Haii disana …aiiiih,siapa namamu?Ah,sudahlah,tak penting,tapi tak tahukah?hidup

 hanya sekali…Oh,lihatlah dirimu:muda,perkasa,tampan,tersia-sia…”

 Kami melongo.



  

 “Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang?Aiiiih…mengapa keras

 sekalo pada dirimu sendiri…??

  

 “Aku bisa dipecat!!Apa tak kau tengok pengumuman,anak sekolah dilarang masuk!!”

  

 Dan memang,dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran peringatan keras

 anak sekolah dilarang masuk.

 ”Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.Kalian tak’akan bisa

 masuk!!”

 Pak Cikmuntab .Rupanya ia sendiri muak dengan film-film murahan itu.

  

 ”Anak sekolah macam apa kalian ini!!??Mau nonton filmnauzubillah macam begini???”

  

 Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong,”Pulangsana ,mengaji!!Dan

 kau.Keriting,aku kenal Bapakmu diwasrai .Kulaporkan tabiatmu!!”

 Bioskop itu hanya memiliki satu akses,yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A Kiun adalah

 palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami memutar otak dengan keras.Arai

 punya rencana gila.

 ”Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop sampai

 diputar film besok malam.”

 Kawan,tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala kejahatan.Dan

 simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang dimotivasi kelenjar itu.Karena

 dengan modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop

 yang gelap.Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu milikCapo Lam

 Nyet Pho.Berarti rencana ini juga gagal.



 Kami frustasi.Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu menggebu tapi

 kami tak tahu cara masuk bioskop.Kami benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung

 dewasa.Kami benci pada waktu yang seakan beku tak beranjak.Masa remaja terasa

 selamanya tak habis-habis.Dan setiap malam,dari los kontrakan,kami benci melihat

 orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian

 sesungguhnya kasat di depan mata kami.hanya Jimbron yang selalu kami ragukan

 kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu malam.ketik orang-orang

 berkerudung sedang antre,dia menghambur ke dalam los kontrakan,mengagetkan aku dan

 Arai yang sedang tidur.

  

 ”Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt.. .eerhhgg!!Errgghh!!”

  

 Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti

 kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji durian.Gagapnya kumat

 parah jika ia bersemangat.Ia menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung,tangannya

 memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan sarung.Dan kami segera paham

 maksdunya.Kami melonjak-lonjak.

 ”Genius!!Genius sekali,Broni!!”

  

 Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang berkerudung.!!

  

 Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang berbulan-bulan tak

 dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat-dekat kami.Hari besar itu pun tiba.Lagu

 instrumen”Sepatu Kaca Cinderella”bergema darispeaker TOA,tanda film segera

 dimulai.Kami menyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung yang mengantre



 tiket.Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri dan kami gemetar,tak sabar

 memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing pudel itu,ingin segera

 menemuinya di dalam bioskop.

 Betapa sempurna penyamaran kami.Sarung busuk itu kami tudungkan di atas kepala dan

 kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit

 lubang hidung.Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak’kan dapat mengenali kami.Di

 mana ada kemauan,di situ ada jalan.Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka

 bumi,benar adanya Sungguh benar adanya.

 Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing pudel itu dan ia

 tersenyum.Kali ini bukan senyum mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas

 gembelengan akhlak yang kemi tempuh sejak kecil.Ini adalah malam yang amat

 menyedihkan sesungguhnya.

 Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku menggumam tak jelas

 waktu menyodorkan uang receh sambil menunjukkan tiga jari.Mendapat semburan

 semerbak bau sarungku.A Kiun mendadak memundurkan kursinya.Mukanya merah dan

 cepat-cepat menyerahkan karcis.Melihatku pun ia tak berminat.Sukses!tahap pertama,dan

 sekarang yang paling menentukan.melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman.Dan

 ternyata mudah sekali.Kami masih tiga meter darinya dan ia langsung menutup

 hidung,memalingkan wajahnya.

 ”Masuk,masuk!!”

 Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek karcis kami.Dan

 serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di dalam bioskop.kami girang

 seperti orang berhasil melewati tembok berlin.Kami mengambil tempat duduk du

 tengah.bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop.Kami tetap memakai sarung kami

 seperti orang memakai cadar dan dari balik cadar,kami terpesona melihat adat istiadat

 dalam bioskop orang dewasa.



 Pertama-tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak sekehendak

 hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka duduk.Kaki dinaikkan ke atas kursi

 dan semuanya merokok seperti kereta api.Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan

 perempuan yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah penggemar berat

 musik dangdut,Lalu terakhir gerombolan besar tak putus-putus orang berkerudung,ingar-

 bingar,sebelum duduk,mereka menyemprot celah-celah kursi dengan semprotan

 serangga uneuk menghindari gigitan tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau

 minyak tanah.Ada pula yang menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi

 tempat duduk mereka untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah filmIndonesia ,inilah

 bioskopnya,dan inilah para penontonnya.

 Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella”sontak berhenti,Lampu dimatikan,para

 penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa ekor tikus got

 melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du sudut-sudutnya.Kupikir

 merupakan bagian dari film,rupanya bukan,habitat hewan-hewan itu memang berada di

 dalam gedung bioskop ini,Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan

 botak,nyonya rumah,dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor anjing pudel yang

 telah kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan.Tapi kami tak

 menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam bioskop

 bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh bertepuk

 tangan,bersuit-suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil membawa

 dandang nasi.Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton film ini

 bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa wanita pujaan kami

 itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum sepatah dialog

 pun diucapkan,kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang

 majikan yang gendut botak itu menggoda babunya.



 Benar saja,Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak berangkat sekolah,sang majikan

 beraksi.Ia mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur.Wanita poster

 ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak mengalami

 kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali dalam hal

 mengumbar auratnya,merendahkan dirinya sendiri.Dan jika sang babu dikejar

 majikannya untuk digagahi,bioskop semarak.Para penonton perempuan menjerit-jerit.

 ”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!”

 Setiap sang babu tertangkap,mereka mengumpat,”laki-laki berengsek!tak tahu malu!”

  

 Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,”hei itu dia!sembunyi di balik

 pintu!aduh,bodohnya!itu dia...”

 Nah,jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang.adegan kembali ke meja makan.Belum

 20 menit film berlangsung,sudah kulihatlima kali orang makan.FilmIndonesia ternyata

 banyak sekali soal orang makan.Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk arisan dan

 anak-anaknya les piano,si gendut botak kembali bereaksi.Ia mengejar-ngejar babunya di

 garasi,di taman,atau di dekat kolam renang.Malamnya,seluruh anggota keluarga pulang

 dan semuanya makan lagi!Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang.

 Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para prosedur film tak

 tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah.Karena

 hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini jelas tak

 mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti membaca

 deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah

 dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung dapat kuambil

 pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini:jika Anda seorang produser film ingin

 untung besar,maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal.

 Penonton bertepuk tangan lagi,gegap gempita,ketika wanita poster itu muncul kembali



 membawa sekeranjang cucian.Oh,inilah puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan

 pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami rindukan.Kulirik

 Arai,keringat di dahinya mengucur deras,hidung jambu airnya kembang-

 kempis,rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,matanya melotot,Adapun

 Jimbron tubuhnya kaku,mulutnya menganga,napasnya mendengus pendek-pendek.Dan

 aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju

 jemuran hanya ditutupi dua carik kecil.Tapi jari-jariku kembali melawan tuannya.Di sela-

 sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan keadaan kami

 sebenarnya,Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat

 pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP sudah biasa

 menonton film”biru”.

 Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada

 lagunya.Mataku,mata kami,hanya lekat pada carik-carik merah di tubuhnya.Kurasakan

 pahaku,pinggang,serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat,darah,dan otot yang

 ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang dalam,panas

 bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu hatiku.Tampak jelas Arai dan

 Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami,pertama kami berdiri

 paling dekat dengan pengalaman seksual.Maka di tempat duduk habitat tuma ini,di

 bawah tipu daya sutradara bejat ini,kami adalah labu air yang matang di tangkainya.Kami

 adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.

 Dan si botak pun itu muncul,mengejar di Carik Merah.para penonton wanita berteriak-

 teriak histeris menyuruhnya lari,”Pergi sana,Dayang,masuk lagi ke dalam rumah!!”

 Sebaliknya,penonton pria bersuit-suit nyaring,menyokong si Botak habis-

 habisan,”Ayo,Gendut!!Tambahkan hatimu!!Kejar!!Buktikan kemampuanmu kali

 ini!!Garap dia!!



 Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah meliuk-liuk di

 antara jemuran cucian.

 Pudel menyalaki si Gendut,galak dan panik,”Affh..affh..affh..”dan kami terpaku di

 tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah itu.Tak berselang

 lama para penonton pria,gegap gempita sampai mengguncang-guncang tempat

 duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut akhirnya berhasil

 menangkap si Carik Merah.Dengan mudah,ia merenggut carik-carik pertahanan terakhir

 babunya itu,menggagahinya,dan saat itu pula,dengan amat jeli menghindari gunting tajam

 Badan Sensor,sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan porno

 majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan kecil lucu yang

 malangitu menurut saja perintah sutradara.

 “Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh....”

  

 Parapenonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan pudel.Setiap majika

 gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu,sang pudel kembali melolong seakan melihat

 hantu gentayangan,penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan

 sorakan.Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah,”Anjing Kurap!!Biar nanti

 kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!!”

 Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang gaduh dalam

 pertentangan.Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut.Kami hanya sangat

 ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja,yaitu

 memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa majikannya.Dengan segala

 asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film ini,kami merasa

 kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip.Saraf kami semakin tegang mengikuti

 adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah akan menyorot

 si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.Seru!Inilah momen puncak yang kami



 tunggu-tunggu,tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan

 kami.

 “Pak Cik,duduklah!!Kami mau nonton!!”Arai menghardik marah.

 Dan detik itu juga layar padam dan

 brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon di dalam

 bioskop menyala,Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung diam.Ketiga sosok

 yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa

 dikenakan polisi intel.Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu sosok itu menoleh

 kepada kami,tepat di depan wajahku.Matanya menghunjam tajam ke mataku.Darahku

 surut,tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa yang kulihat di

 depan hidungku.Ia Pak Mustar.

 Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.Pandaganku berkunang-kunang.Kepalaku

 pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti

 mayat.Kening,mata,hidung,pipi,dan dagunya seakan meleleh,giginya gemelutuk.Dan

 Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang kena

 tenung.Ia tergagap-gagap tak kendali,”Pppp...pppp.. pppphhhh...pppphhhaaa...”

 Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.Ia seperti anak ayam yang ingin

 bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya sambil

 berteriak.Suaranya bergema seantero bioskop,”Berrrandaalll!!!”

 Kami menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan kami,bahkan seluruh

 penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.Ia memang tokoh yang disegani siapa saja.

 “Ini rupanya kerja kalian??!!Tak malu kalian sebut diri sendiri pelajar??!!Pelajar macam

 apa kalian!!”

 Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah membongkar

 kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena takut dan rasa



 malu yang tak tertanggungkan.

 Teriakan Pak Mustar semakin kencang,”Merendahkan diri sendiri!!Itulah kerja

 kalian!!Merendahkan diri sendiri!!”

 Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari jepretan

 wartawan.Pak Mustar merampas sarung kami.

 ”lihatlah mukanya baik-baik,Saudara-saudara!Beginilah anak-anak Melayu zaman

 sekarang!”

 Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.Para pengunjung bioskop mengangguk-

 angguk.Kami berusaha merunduk.

 ”Keluarrrrr!!”

  

 Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami ketakutan tak

 berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan spidol”Hadirin-hadirin,maaf,pilem perai

 sebentar,anak sekolah tertangkap,ttd A Kiun”dan kali ini,para penonton,laki-laki dan

 perempuan,larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya berdiri

 bertepuk tangan.Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak-anak mudaIndonesia

 menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini.

 Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat melontarkan

 ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua malam

 berikutnya,”Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari senin

 pagi,Berandal!!”
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 Action!!

  

  

  

 Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu kami

 digiring,mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Mengapa tak kalian

 hiraukan peringatan kami?Bodoh sekali.Orang-orang baik itu telah terjebak dalam

 lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami,para siswa,termanipulasi di

 dalamnya,membuat mereka jijik dengan profesinya.

 Masalah ini gawat.Dari asisten juru rias pengantin,biang gossip kampung kami,kami

 mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di peti es tempo

 hari.Tapi ia tak mau ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah-

 mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya kegeniusan



 Arai.Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun,diam-diam ia

 menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung dendam yang

 berlipat-lipat kepada kami.

 Malam Minggu ini,tukang jagung yang telah bertahun-tahun bercokol di depan bioskop

 melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang pulau.Baunya

 pun lain.Bau apek gudang peregasan,bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau

 laut.Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, bioskop bobrok

 itu.Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu sedang bernasib baik.Ia

 dilapori tukang jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna tersenyum pada

 Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung.

 Maka kami tertangkap tangan,tertangkap basah,basah kuyup.Positifnya adalah bahkan

 tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang lebih tepat

 bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri

 sendiri.Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai.Dalam waktu singkat,los

 kontrakan kami dipenuhi para tamu,handai tolan sesame monyet sirkus SMA Negeri

 Bukan Main.Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati,tak pula tertarik dengan

 momen-momen ketika kami tertangkap.Mereka,seperti juga kami,hanya ingin tahu soal

 nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka anggap

 sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang akan

 memuaskan fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini bertumpuk-tumpuk menyesaki

 los kontrakan.

 “Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?”tanya Chong Cin

 Kiong polos.

  

 ”Tidakkah ia malu?”belum sempat aku menjawab,Mahader memberondong.

  



 ”Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah,direbus Pak Mustar dalam

 panic yang mendidih pun aku tak keberatan…”,Arai memanasi mereka.

 Mahader tukang getas memekik,”Demi tukang jagung sialan

 itu,ceritakan,Kawan!!Cepat!!”

  

 Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengangaya khasnya yang suka

 membesar-besarkan,menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran.

 ”Masya Allah,astagfirullah...”,Mahader komat-kamit.Ia tersandar layu.

  

 Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan bayang-bayang

 hukuman.Paling tidak,Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk memikirkan

 pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada kami hari

 Senin,saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang hari

 timbangan keadilan itu,hari pembalasan itu,kami masih memiliki dua malam untuk

 menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang.

 *********

  

 Senin pagi,aku,Arai,dan Jimbron dibariskan terpisah.Dan senin pagi ini tak ada siswa

 yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di eksekusi.Pak

 Mustar naik podium.Dari microphone yang terus-menerus feed back,suaranya bertalu-

 talu.

 ”Setelah kuteliti baik-baik,SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik beranggotakan

 tiga orang cecunguk,yang tak pernah berhenti membuat kerusakan-kerusakan!!ketiga

 orang itu adalah kampiun masalah,para juara pembuat onar!!”

 Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub pada fluktuasi



 popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung yang tak

 dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis

 semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi memunggungiku.Di lapangan

 ini nasibku di ujung tanduk.

 ”Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah khuldi,hukumannya

 diusir!!”

 Arai tegang wajahnya.jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku tahu,seperti

 pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.

 ”Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas tiga,maka kalian

 tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!”

 Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak mungkin

 meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana dahsyat.

 ”Ikal dan Jimbron,bersihkan WC lama itu!!Agar bisa dipakai lagi,sikat lainnya sampai

 mengilap!!Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit-langit seluruh sekolah!!”

 Ah,tak mungkin!Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat.Hukuman-hukuman ini

 terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa-siswa lain yang pernah diperlakukan lebih

 kejam karena perbuatan sepele langsung memprotes.Sebaliknya,aku,Arai,dan Jimbron

 waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih spektakular dan

 terbukti kemudian.

 ”Dan untuk pemanasan,pagi ini kalian akan sedikit berakting!!Kalian akan menjadi

 bintang filmIndonesia murahan itu!!Hebat,bukan??”

 Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka sudah tertawa keras karena

 kanmenyaksikan hiburan konyol.Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah hukuman khas

 Pak Mustar yang sangat kami takuti:dipermalukan di tengah majelis.Hukuman

 pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau pikirkan

 masak-masak sejak malam Minggu.



 Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi shooting.Tali jemuran

 beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian penjaga

 sekolah.Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel

 duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian,yaitu aku sebagai babu,Jimbron

 yang gemuk tentu saja menjadi majikan,dan Arai berperan sebagai anjing pudel.

 Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main:hampir seribu siswa,puluhan

 guru,karyawan tata usaha,satpam,para penjaga sekolah,petugas kebersihan,dan petugas

 kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting.

 Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara.

  

 ”Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,bukan ??”

  

 Mengerikan.Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar-benar memalukan.Aku

 demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan

 dari sekolah.Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum kebanggaan

 beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku,membuatku kuat menuju lokasi

 shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan bergemuruh.Pak

 Mustar menjelaskan kepada para penonton,seperti terjadi di bioskop pesing itu,bahwa

 penonton laki-laki harus mendukung sang majikan—jimbron—dan penonton perempuan

 harus membela sang pembatu seksi—aku,beliau juga menjelaskan jalan cerita film

 itu,yang amat beliau benci,termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat sang

 majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat antusias,Mereka

 berdesak-desakan maju ke depan,rapat mengelilingi lokasi shooting.

 Pak Mustar menempatkan Arai di bangku.Ia disuruh berdiri di atas lututnya dengan

 tangan menekuk seperti anjing pudel.Pak Mustar mengetes salaknya beberapa kali.



 ”Aff...aff...,”salak Arai malu-malu kucing.

  

 ”Kurang keras,kurang mantap,”keluh Pak Mustar tak sabar.

  

 ”Affff...!Affff...!Afffff!!!”

  

 ”Nah,begitu,bagus sekali.”

  

 Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa-apa mereka sudah

 sakit perut.Di balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian.Disana ,Jimbron

 bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah,siap

 menyerbu,Arai berdiri seperti bajing di atas bangku,siap menyalak.

 ”Action!!”

  

 Baru saja kumulai melenggak-lenggok,para penonton tak mampu menahan tawanya.Dan

 tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku dan aku berlari

 meliuk-liuk di antara jemuran.

 Arai menyalak-nyalak,”Affhhh!!Affh!!Afffhh!!Affhh!!”

  

 Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya,dan suaranya yang kering sangat mirip dengan

 anjing pudel.Peran sebagai anjing amat pas untuknya.

 Aku terengah-engah dan berakting antara gugup,takut pada Pak Mustar,dan malu tak

 terkira.

 ”Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!!teriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku.

  

 Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok beliau tugasi



 memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup-tangkupkan itu.

 ”Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau nagih utang

 begitu.Dan Arai,mana salakmu?”

  

 ”Affhhhh!!!Affhhhh!!!”

  

 ”Sekali lagi.”

  

 ”Aaffffhhhh!!”

  

 ”Nah,begitu.”

 Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti robot anjing oleh Pak

 Mustar,ia menyalak-nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan terpingkal-

 pingkal menunjuk-nunjuk Arai.

 ”Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!”Arai  bersemangat  mengonggong   Nurmala.Arai  pada

 Nurmala,tak ubahnya Jimbron pada kuda.

 Kami kembali bersiap.

  

 ”Action.

  

 ”Cut!Cut!”

  

 Kali ini yang keliru aku.Karena malu,aku tetap tak dapat berakting sesuai harapan Pak

 Mustar.

 ”Action!”



  

 Akhirnya,aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,Maka aku bertekad

 menghayati peranku.Aku melenggak-lenggok dengangaya yang sangat seksi seperti sang

 pembantu semlohai di film murahan itu,Ekspresiku,gerak-gerikku,suaraku,semuanya

 meniru seorang wanita.dan tahukah,kawan,hal ini justru menimbulkan kehebohan yang

 luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku sampai keluar air

 matanya,Sebaliknya,Jimbron,sangat aneh.

 Ia sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu selalu serius.Ia

 berakting sungguh-sungguh.Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang

 dikerjai     Pak      Mustar.ia    benar-benar   mengejarku,bersemangat   ingin

 memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan.Ia hanya ingin

 menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadang-kadang ia

 menggeram penuh gaya,padahal di film sang pudel tidak begitu.

 ”Grrhh...grrrhhhh afhh!Afh!”

  

 Lalu seperti bioskop dulu,para penonton pria gegap gempita mendukung sang

 majikan.Mereka berteriak-teriak,”Ayo,Bro.Tangkap,Bron!!Sita bajunya!!!”

 Sebaliknya,para penonton wanita menjerit-jerit histeris,”Lari Kal.Lariiiiii....”

  

 Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia menyaksikan

 hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah ini.Teriakan

 penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak-lonjak,tertawa sampai terduduk-duduk

 melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin memerkosaku.Sementara Arai

 menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli seperti anak kecil

 melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi perutnya.Dan

 para penonton mencapai puncak histeria,terbahak-bahak sampai berguling-guling saat



 Jimbron berhasil menangkapku.Ia menindihku rapat-rapat,tubuhnya yang gempal

 berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik,dan Arai yang

 berdiri    di     bangku    seperti   tupai    melolong-lolong     panjang    dan

 merdu,”Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh....”
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 Spiderman

  

  

 Jika kita ditimpa buah nangka,itu artinya memang nasib kita harus ditimpa buah



 nangka.Tak dapat,sedikit pun,dielakkan.Dulu,jauh sebelum kita lahir,Tuhan telah

 mencatat dalam buku-Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah nangka.Perkara kita

 harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya sudah rapuh

 adalah perkara lain.Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka semacam itu

 karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah kita akan ditimpa buah nangka

 atau tidak.

 Nah,Kawan,dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan dirinya.Barangkali

 ada benarnya di satu sisi,tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan

 yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti itu?Besar

 dugaanku   karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang memerlukan

 kapasitas daya pikir tertentu.Diperlukan integelensia yang tinggi untuk memahami bahwa

 buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong,dengan tangkainya yang sudah

 rapuh,dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu-

 kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.

 Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas saja.Disuruh

 berakting,ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk main-main.Disuruh

 membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senang-senang

 saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan

 bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di langit untuknya

 dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.

 Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya berbicara.Sambil

 mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan berkeringat,wajah

 jenaka buah menteganya riang gembira.Ia bahkan tak terganggu sedikit pun dengan bau

 busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh keagungan atas

 ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.



 ”Amboi...kudaLibya ...,”katanya sambil memeluk ember.”Kuda yang paling hebat!!Kau

 tahu sebabnya,Kal??Tahu??”

 Dari tadi,sejak dua jam yang lalu,ia terus nyerocos tentang kuda,Mulut dan hidungku

 tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk-

 nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu

 melawan bau WC.

 ”Mana mungkin kau tahu tentang kudaLibya ,Kal...”

 Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.Hebatnya bau busuk ini

 hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremas-remas mataku

 sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini.Aku

 benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga sakit hati

 pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.

 ”Boleh saja rangking-mu tinggi,tapi soal kuda?Kau tak tahu apa-apa,Kal!!!”

  

 Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.Spiderman Arai sedang

 merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali-temali.Ia menyumpah-nyumpah sambil

 mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan.

 ”Kau tak punya jawabannya,’kan?Baiklah,kalau begitu.. kubuka rahasia kehebatan kuda

 Libya padamu!!”

 Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang mampet.Tapi manusia-

 manusia cacing,para intelektual muda SMA Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya

 telah pindah ke dengkul,nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak

 tertahankan.Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral itu,mereka

 menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan bahwa

 kebersihan adalah sebagian dari iman.Dan sekarang kamilah yang menanggung semua

 kebejatan moral mereka.



 ”Bron!!Air!!Aiiiiiirrrrr!!”

  

 Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya dengan sikat

 gigi,aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan mengambil

 udara segar dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Laki-laki lemah

 lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.Ia melenggang menuju sumur.

 ”Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot!!”

  

 Betapa aku membenci WC.Dimana-mana kita selalu menjumpai WC yang tak keruan.Di

 rumah-rumah,di sekolah-sekolah,di jamban umum,di terminal,di kantor-kantor

 pemerintah,bahkan di rumah-rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok?

 ”Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,empat

 puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau mengubur dirimu

 dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,gusimu bisa matang,Kal!!”

 Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun-tahun dekat dengan seharusnya dia tahu,aku

 diam pertanda marah.

 ”Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal.Bukan main binatang itu. Aiiiihhh...bukan main mamalia
itu!!!Kuda Kunada mandi salju pada suhu minus dua puluh derajat,Kal!!???Kalau kau mandi dalam suhu
minus dua puluh derajat Kal,itulah mandimu yang terakhir!”

 Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,tapi aku masih sabar.

  

 ”KudaMongolia !!Ehmmm,Ikal lebih hebat lagi dari kuda Kanada!!Berkelana di Gurun

 Gobi,hewan liar iru adalah binatang buas!!”

 Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing yang

 menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-kunang.Cerita Jimbron

 seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau semaput.



 ”Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah manusia dan pada

 hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa!”

 Perutku mual,Jimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan berupa-rupa cerita

 kuda.

 ”Kuda balap...kuda sembrani...kuda Jengish Khan...kudaIndia ..tapal kuda...”

  

 “Dan setiap aku mendengar satu kata kuda,maka satu anak tangga aku naik ke puncak

 kemarahan.Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari Jimbron yang telah

 kutahan sejak dua jam yang lalu,sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita kuda Jimbron

 adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang kesabaranku.Dan setelah

 sekian tahun,siang ini batu karang itu retak,beberapa tetes air lagi ia akan terbelah.

 “....Kuda Persia...kuda Afrika...kuda troya...diperkuda..kuda siluman...”

  

 Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat kuda.Semua kisah

 kuda harus dihentikan hari ini juga!!

 ”...Kuda stallion...kuda pegasus...kuda beban...kereta kuda. .”Jimbron terkekeh-kekeh

 menceritakannya.

 Karena bau pesing tak tertahankan,aku bekerja sambil menahan napas.Aku megap-megap

 seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini.

 ”Tapi kudaAustralia !!Ya,kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari semua jenis kuda

 yang ada di muka bumi ini,Kal!!Kuda Aus...tra.. lia!!!Best of the best of the best of the

 best!!Hewan itu lebih tampan dari manusia!!”

 Darahku mendidih.Aku mencapai puncak emosi.

  “Yang dapat menandingi kudaAustralia hanya kuda Arab,Kal!!Tahukah kau mengapa

 pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal,kaki belakang hewan itu seperti ada

 tiga!!Kau paham maksudku??”



 Akhirnya,batu karang kesabaranku terbelah.Aku meledak.

 ”Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!!!Aku bangkit,berteriak

 sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi,lap,dan pahat.

 Brughh!!Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar terperanjat.Jika tidak

 mengikatkan dirinya pada balok plafon,dia sudah terhempas ke lantai..Kotoran kelelewar

 dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri

 gemetar.Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku.

 ”Aku sudah muak,Bron!!Muak!!Muak!!Muaaakk...dengan cerita kudamu itu!!Apa sudah

 tak ada topik lain?!!Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan kuda!!”

 Jimbron berdiri mematung,pucat pasi.Ia seakan tak percaya aku tega membentaknya

 sekeras itu.Ia tak percaya kata-kata kasar itu terhambur dari mulutku dan ditumpahkan

 untuknya.Bibirnya bergetar,wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi di

 pelupuknya.Napasnya cepat.Dia sangat terkejut,dia sangat tersinggung.Dia tahu aku tak

 pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar seperti pintu,yang

 gempal dan polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa

 pun.Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan budi dan tutur

 kata.

 Kejadian ini terjadi seperti refleks,sangat cepat di luar kendaliku.Kemarahan setinggi

 puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang,pada detik berikutnya,hatiku

 dingin seperti sebongkah es,terpuruk jauh dalam jurang penyesalan.Jimbron tak pernah

 dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti kelakukan

 orang geladak kapal itu.

 Ah!!Aku telah melukai hati Jimbron.Hatinya yang lunak dan putih.Bukankah aku selalu

 berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang ember di

 dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok lain dalam



 diriku yang diam-diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu menjelma dengan

 cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron di

 tumpuki berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron,bersalah pada Pendeta

 geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah mengkhianati

 bagian diriku yang lain.

 Aku menghampirinya,Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan membimbingnya

 keluar,Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus-elus punggungnya,kubimbing ia berjalan

 menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air mata.Dadaku

 sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir terbesar yang

 ada.Jimbron masih shock.Ia benar-benar terpuku.

 ”Maafkan aku,Bron...,”kataku lembut.”Tapi memang sudah saatnya kau berhenti

 memikirkan kuda... ”

 Jimbron memalingkan wajahnya,jauh memandangpadang rumput sekolah.Ia seperti

 berkontemplasi,merenungkan ketidaknormalannya selama ini.

 ”Lihatlah,apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda?Pertengkaran yang buruk

 inilah    yang   kita  dapat,Kawanku..,”kuusahakan gaya   bicaraku  sebijaksana

 mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga.

 ”Hanya mudharat,Sahabatku.. ,”dan menyebut sahabatku itu,kubuat nadaku selembut

 sutra dari Kashmir.Jimbron menunduk.Tampak berpkir keras mempertimbangkan

 sesuatu.Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya.

 ”Kisah kuda ini sudah keterlaluan,Kawan....Tidakkah kau ingat.sejak kita SD diajar

 mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan selain

 kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron.Sebentar lagi kita dewasa.Kau tahu’kan arti

 menjadi dewasa,Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?”

 Jimbron mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami

 kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh dari



 penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya.

 ”Akil Baligh,artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al ah,Bron.Dan

 Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang berlebihan.Ingat,Kawanku,ketidaksenangan

 Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim.Bukankah kau sependapat

 kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan,Kawanku?”

 Ah,hebat sekalo wejanganku.Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!

  

 Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang polos dilanda

 keharuan yang dalam pada nasihatku.Ia berkali-kali menarik napas panjang.Dan yang

 paling menyenangkanku,wajahnya berangsur cerah.Ia seperti orang yang baru sadar dari

 sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin menjadi-jadi karena

 aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada Jimbron.

 ”Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain yang amat

 menarik untuk dibicarakan,misalnya tentang...mengapa kita,orang Melatu,yang hidup di

 atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau tentang...bupati

 kita yang baru itu,apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari seorang maling

 seperti yang sudah-sudah,atau tentang cita-cita kita merantau ke Jawa,naik perahu

 barang,dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!Menginjak Eropa sampai ke

 Afrika!Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke Prancis!!Bukan

 main hebatnya,Bron!!”

  

 Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron tersungging senyum

 kecil.Kesedihannya menguap.Matanya berbinar.Ia mengangguk-angguk mafhum seakan

 ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan

 sangat menyesal.Ia memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah dan lapang



 karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan jasadnya.Sim

 salabim!Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan!Aku takjub dan

 girang tak kepalang.Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa yang bisa dihidupkan

 lagi dengan daya kejut listrik,shock karena gertakanku tadi justru telah mengobati

 Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut.

 Oh,betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya dimana ia

 terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah membebaskannya

 dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif adalah siksaan

 yang tak terperikan,apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana Jimbron dapat

 bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting,Syukurlah,Jimbron,sahabat yang paling

 kusayangi,hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!Inging rasanya aku merayakan

 hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu yatim piatu.

 Jimbron meraih tanganku,menyalamiku dengan erat,dan mengguncang-guncang

 tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah

 meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang

 cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat menyentuh,sampai

 aku menitikkan air mata.Aku benar-benar terharu karena aku tahu sudah banyak orang

 berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan Jimbron hampir

 dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-bayang kuda yang

 terus-menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada momen ini kami

 memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari saudara,berjuang

 senasib sepenanggungan,bekerja keras bahu-membahu sampai titik keringat terakhir

 untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring,susah senang bersama,ternyata

 telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan berlandaskan

 cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam kalbuku dan saking

 kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan.



 ”Ikal...!!”panggilnya halus sekali,penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah panggilan

 bermakna   ungkapan   terimah   kasih    yang    besar   karena   aku    telah

 menyelamatkannya,sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus serta harapan.Ia

 sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila kudanya yang telah

 kronis.

 ”Ya,Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut penuh kasih sayang.Rasanya

 ingin sekali aku memeluknya.

 ”Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?”

  

  

 Mozaik 12

 Sungai Lenggang

  

  

  

 Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah pelari.Ikan hiu dan

 pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo pikulan seperti

 goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan

 memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk terpilih jadi

 sprinter SMA Negeri Bukan Main.

 Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos hujan,seperti

 selendang menembus tirai air berlapis-lapis.Aku tak pernah kelelahan berlari.Tubuhku

 ringan,kecil,dan ramping,dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering tak

 lengkap,jika berlari aku merasa seperti orang Indian,aku merasa menjadi layangan kertas

 kajang berwarna-warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur deras



 menerabas angina.

 Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini,di depan restoran mi rebus,langkahku

 terhenti.Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoran:aku sendiri,Arai,dan Jimbron

 tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja.Aku berlari

 lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.

 Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor

 syahbandar.Tiga orang kernetnya-Arai,Jimbron,dan aku sendiri-termangu-mangu

 menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan orang lain telah

 menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang-panting,Sampai di los kontrakan aku

 kehabisan napas.Dan nun disana,di Semenanjung Ayah,aku merinding melihat

 Arai,Jimbron,dan aku sendiri berpakaian compang-camping,memikul karung buah kweni.

 Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku menemukan

 jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu rahasia.Sekarang aku

 mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke atas

 menimbuni dirinya dengan berupa-rupa keborokan,sebab pada usia itu manusia sudah

 bisa bersikap realistis.Itulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana manusia

 meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayap-sayap kecil

 tumbuh di badan ulat kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke dewasa.Aku

 dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan diri menjadi

 mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu lapisan tipis

 seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang dewasa

 yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah.

 Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di restoran,menjadi

 kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang telah bisa

 realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas.Kini aku sadar setelah menamatkan

 SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;Lintang dan



 Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.Sungguh tak adil

 dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal mayang akan

 berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus.

 Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting tulang,mendengar

 pandangan mereka tentang masa depan,dan melihat bagaimana mereka satu persatu

 berakhir,lambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara realistis.Namun,tak

 pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia memiliki

 hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal rem yang sering

 menghambat harapan orang.

 Sekarang,setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi indah Prancis aku hanya

 menunduk,menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan menabung.Dan sampa

 di los kontrakan,melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,penuh oleh uang

 receh,darah masa mudaku yang berapi-api perlahan padam.Aku sangat Mafhum,bahwa

 tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil Belitong

 yang bau karat ini.Bagi kami,harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya pungguk

 merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar berubah jadi

 pangeran.Altar suci almamater Sorbonne,menjelajah Eropa sampai ke Afrika,hanyalah

 muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua pagi untuk

 memikul ikan.Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh kesenangan masa

 muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas kasihan.

 Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat dan pulang

 sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa hasutan-

 hasutan pragmatis.Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial

 untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah

 kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA,jikayang akan kuukur nanti



 hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang receh dari

 nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri ruang

 Euclidian yang rumit,jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 2 x 2

 meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli Meksiko yang

 patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu,agar Tuhan bisa tertawa.

 Tapi sebaliknya,demi Tuhan,sahabatku Jimbron memang makhluk yang luar biasa.Meski

 peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia baru saja mempersembahkan tempat

 duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—tapi ia

 sangat optimis.

 Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu lalu ia

 memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya.

  “Pak Cik,tolong belikan aku celengan kuda diJakarta .”

 Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika tatonya.Setelah

 tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya menato

 tubuhnya.

 ”Dua buah,Pak Cik,dua buah...”

 ”Tak cukup hanya satu,Bron??”

 ”Dua,Pak Cik,kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.”

  

 Sudah tahu kesintingannnya akan kuda,mualim itu tak lagi bertanya mengapa satu

 celengan kuda saja tak cukup.Satu celengan kuda adalah apa yang kita sebut

 normal,adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif kompulsif.Abnormalitas adalah isu

 yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar anak

 kambing itu datang.

 ”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!”pekiknya bersemangat.

 Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat



 membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,tak kuat menahan cerita

 kudanya.

 ”Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja,Kawan,tapi cantik juga bukan...???”

 Seakan kami bertanya,seakan kami peduli,seakan kami sangat tertarik.

 ”Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini,kalau kutengok hidungnya,ah,ini

 ku.. kuda sandel saja,populasinya banyak di Jawa Barat,biasa dipakai untuk hiburan

 delman kelilingkota .. ”

 Bangga suaranya,senang hatinya,dan cerah wajahnya.Ia melenggang,memindahkan

 tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua bagian.Masing-masing bagian

 itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih.Nanti setiap ia mendapat upah dari

 nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua celengan kuda

 itu.Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala.

 ”Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan,sahabatku Jimbron,tak’kan

 pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu sekolah Perancis...,demikian kata

 hatiku.Dan dengarlah itu,Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis.Sungguh

 berbisa sengatan sikap pesimis.Ia adalah hantu yang beracun.Sikap itu mengekstrapolasi

 sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah membuatku

 menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap buruk yang berbuah

 keburukan:pesimistis menimbulkan sinis,lalu iri,lalu dengki,lalu mungkin fitnah.Dan

 dengarlah ini,Kawan,akibatnya nyata sikap buruk itu

 ”Tujuh puluhlima !!Sekali lagi 75!!Itulah nomor kursi ayahmu sekarang...”

 Aku dipanggil Pak Mustar.Dengangaya orang Melayu tulen aku disemprotnya habis-

 habisan,”Hanya tinggal satu semester lagi tamat SMA,memalukan!!Memalukan bukan

 buatan!!”

 ”Keterlaluan!!Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin Kundang,Itulah



 orang sepertimu,kalau kau ingn tahu!!Sangkamu kau siapa??Pythagoras apa?Di SMA

 yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar sekehendak

 hatimu!!??”

 Suaranya berat penuh sesal.Ia memang garang tapi semua orang tahu bahwa

 sesungguhnya ia penuh perhatian,hanya caranya saja yang keras.

 ”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??”

 Ia menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan kecewa,kecewa yang sakit

 jauh di dalam hatinya.Ia memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia berbalik

 menatapku,suaranya tertahan,”Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu aku bermimpi

 anakku duduk di kursi garda depan itu...”

 Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.

  

 ”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan,di SMA yang monyet pun jika mendaftar akan

 diterima!! Dan kau,kausia-siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa kau berhenti

 bercita-cita,Bujang?Pahamkah engkau,berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar dalam

 hidup manusia!!”

 Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam maknanya.Kata-kata itu

 menusuk-nusuk pori-poriku.

 ”Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu,dapat kaubayangkan perasaan beliau

 sekarang??”

 Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah mengkhianatiku

 bulat-bulat.Aku kecewa,kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.

 ”Aku berani bertaruh,ayahmu tak’kan sudi datang.”

  

 Aku menciut,lemas ditikam perasaan bersalah.

  



 ”Wan prestasi!!Cidera janji!!Anak yang tak mampu memenuhi harapan orangtua!!Tak

 tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain menerima

 rapormu??”

 Hatiku sakit,perih sekali.

 ”Kamulah harapan beliau satu-satunya,Ikal.”

 Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.

 ”Ah,ayahmu,Ikal,diundang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau

 keluarkan.Hanya untukmu Ikal,yang terbaik dari beliau selalu hanya untukmu...”

 Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai seperti hanya

 untukku.Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku rapat-rapat,menyiksaku

 dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian musim.Akankah esok

 ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri.

 Tak sepicing pun aku dapat tidur.Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah aku mengalami

 malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.Dalam situasi moral yang paling

 rendah,kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku tanpa

 ampun.Bayangan itu seperti film yang berputar-putar mengelilingiku,menari-nari seperti

 hantu.Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang jagung,aku

 teringat perpisahan dengan sahabatku,Lintang yang menghancurkan hatiku,aku teringat

 nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak kecil kami telah

 menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.

 ***********

 Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan yang amat tipis

 beliau akan datang,Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah berangkat pagi

 buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer,melewati dua bukit danpadang ,hanya untuk

 dipermalukan.



 Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku sendiri.Arai sudah

 malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun

 menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah.Ayahku tak

 kunjung tiba.Arai menatapku benci.Hatiku hampa.

 Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari sepeda yang dikayuh

 seorang pria berbaju safari empat saku.Ia mengayuh sepedanya kelelahanm,terseok-

 seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami,pria itu menyeka

 keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,serta kumis dan

 rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun beliau tetap

 cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana hati yang

 sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari ayahku membuat air

 mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan,ibuku tetap merendam daun pandan

 sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan senang hati

 datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik,dengan bajunya yang

 paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan

  

 Assalamu’alaikumtersenyum,dan menepuk-nepuk pundak kami dengan bangga,persis

 sama seperti kebiasannya selalu.

 Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,kurasakan seakan langit

 mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar tepuk tangan

 ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar hanya orang

 kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok begitu.Bagaimana

 ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya akan

 menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan.Betapa aku ini anak tak

 berguna!!Betapa sampai hati pada ayahku.

 Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari aula.Dan



 akhirnya,beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku masih

 berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah senyum

 kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur,persis seperti dulu ketik aku masih di

 garda depan.Ketika beliau menatap kami satu per satu,masih jelas kesan bahwa apa pun

 yang terjadi,bagaimanapun keadaan kami,kami tetaplah pahlawan baginya.Beliau

 senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam,hatiku hancur dan air

 mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk-nepuk lembut pundak

 mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan melihat ayahku

 menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya meninggalkanku.Dadaku ingin

 meledak memandangi punggung ayahku perlahan-lahan meninggalkan halam sekolah.

 ”Puaskah kau sekarang!!??Arai menumpahkan kemarahannya padaku.

 Aku membelakanginya.

 ”itukah maumu?Melukai hatinya??”

 Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah basah.

 ’Apa yang terjadi denganmu,Ikal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke mana semangat

 itu??Mimpi-mimpi itu??!!”

 Arai geram sekali.Ia tak habis mengerti padaku.

 ’Biar kau tahu,Kal,orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali semangat dan mimpi-

 mimpi,dan kita akan bertempur habis-habisan demi mimpi-mimpi itu!!”

 Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakan-bentakan Arai

 berdesingan dalam telingaku,membakar hatiku.

 ’Tanpa mimpi,orang seperti kita akan mati...”

 Aku merasa beku,serasa disiram seember air es.

  

  



  

  

 ”Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau menjadi kuli,tapi di

 sini Kal,di sekolah ini,kita tak akan pernah mendahului nasib kita!!”

 Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah

 hidupku.Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib.

 ”Kita lakukan yang terbaik di sini!!Dan kita akan berkelana menjelajahi Eropa sampai ke

 Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!Kita akan menginjakkan kaki di altar suci

 almamater Sorbonne!Apa pun yang terjadi!!”

 Arai berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah kami,menerobos ruang-

 ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata-Katanya itu seperti sumbu aki yang men-

 charge baterai dalam tubuhku.

 Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi di dalam hati

 ayahku.Ayahku yang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku bergetar.Kupandangi

 jalan lurus di depanku,berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku.Aku ingin menyusul

 ayahku dan aku mulai berlari.Aku melintasi halaman-halaman sekolah,kompleks

 perkantoran,dan pasar.Aku berlari melalui kampung-kampung kecil sampai keluar

 Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan.Matahari sudah condong,aku

 berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak ajakan kendaraan-

 kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari sampai

 kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis hitam

 membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk-liuk keemasan disirami

 cahaya matahari,bergulung-gulung diaduk angin yang terlepas bebas.Di sana,di ujung

 garis yang sunyi itu kulihat satu noktah,ayahku!!Aku berlari semakin kencang seperti

 layangan kertas kajang berwarni-warni,seperti orang Indian,Aku berlari sampai perih

 kaki-kakiku,Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di tengah



 jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya,ayahku terkejut dan

 tersenyum,Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.

 ”Ikal...,”katanya

 Kuambil ali mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya yang kasar

 dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu seluruh

 dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang dingin,membelai-belai

 kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir

 pelan.Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang miskin

 Melayu,anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga mistis,dan riak-

 riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang

 tak bertepi untuk ayahku.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 13

 Pangeran Mustika Raja Brana



  

  

 Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah,beberapa kalo.Kami tinggal

 dekat laut,memiliki hamparanpadang dan di bawahpadang itu berlipat-lipat material

 tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik di

 langit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi siapa pun yang

 menghalangi muhibahnya,tanpa ampun,Byarrrrrr!!!!Setrum ribuan volt langsung

 membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang

 timah,diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari genggaman

 jasadnya.

 Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh seolah tubuhnya

 dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di atas fondasi

 kepercayaan seperti itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang

 spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban petir yang tak

 langsung tewas,dukun Melayu,dalam hal ini dukun langit,segera menyalakan api di

 bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang masih hijau

 lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban dipanggang,di-

 barbuque.Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam tubuhnya.Percaya atau

 tidak,cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada seputar reaksi antar

 asap,panas api,listrik,sugesti,dan tipu muslihat dunia gelap perdukunan.Adapun yang tak

 sempat tertolong,seperti yang terakhir kulihat,seorang pencari nira disambar petir saat

 memanjat pohon aren.Ia wafat di tempat,lekat di pohon itu,kedua tangannya tak dapat

 diluruskan.Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang dirigen

 orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”.

 Dan gestur seperti itulah,kaku tak bergerak,yang ditampilkan Jimbron waktu mendengar

 kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu



 padanya.

 ”Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??”

 ”Kabar apa,Ikal...?”jawabnya lembut.Walaupun langit akan tumpah,ia selalu tenang.Ini

 salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang akan segera

 digarapnya.Ia memunggungiku.

 ”Capo akan memelihara kuda!!”

 Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar petir.Tangannya

 menggantung persis dirigen,atau seperti robot kehabisan baterai.Ia menoleh padaku tapi

 tubuhnya tak berbalik,hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang tak

 masuk akal.Hampir seratus delapan puluh derajat!ia seperti burung hantu.

 ”Ja...ja...ja...jajajaja...”

 Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku tahu

 maksudnya,”jangan kau main-main,Kal!!”

  

 ”Serius,Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!”

  

 ”Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar.

  

 ”Ya,Minar.”

  

 Minar,asisten juru rias pengantin,hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada gosip di Pasar

 Ikan,pasti dia biangnya.

 ”Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. .”

  

 ’Tak ada tapi,Bron.”



  

 ”Ber...ber.. ”

  

 ”Tujuh ekor!!”

  

 ”Kap...kap...dar. .dar.. ”

  

 ”Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!”

  

 Jimbron seperti orang yang mau pingsan.Napasnya cepat,bola matanya mengembang,dan

 telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti dirigen.

 Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana.Di warung-warung kopi,di balai

 desa,dipasar,dan di kantor-kantor pemerintah,setiap orang membicarakannya.Banyak

 komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya adalah karena

 siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-hidup.Bagi kami,kuda

 adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada kuda.Jangankan

 kuda,keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau berjalan

 kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno Melayu.Kuda bukan

 merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.

 Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tanda-tanda Belitong akan

 bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megap-megap,pemerintah berusaha

 mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang

 Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang cocok tanam

 dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa dan bercita-cita

 mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih baik,pulang

 kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka berebutan,berapi-api,memberi



 petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.

 ”Jika dikeruk terus,timah di bawah tanahsana akan habis,Bapak-bapak!!Ia tidak akan

 beranak pinak seperti kita-kita ini,Maka Bapak-bapak harus men-transform diri sendiri

 dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas

 pedagang...:

 Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi

 pahitnya,berpandangan sesama mereka,lalu tersenyum dan saling menunjukkan satu jari

 telunjuknya.

 ”Kita harus membangun irigasi!Harus belajar menanam jagung dan bersawah!Paradigma

 kerja semua sektor harus pula diubah.Mulai sekaragn kita,orang Melayu pedalaman di

 Belitong ini.harus berpikir,berjiwa,dan bertabiat seperti petani!!Kita akan segera menjadi

 komuniatas agraris!!”

 Parahadirin:kepala desa,carik juru tulis,penghulu,asisten juru rias pengantin,para

 pesira(juru masak kenduri),para dukun,dan ratusan kuli tambang tadi bertepuk

 tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahlian:dukun buaya,dukun

 angin,dukun api,dukun langit,dukun gigi,dan dukun hujan.Rupanya para dukun di

 kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu manajemen

 Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern.

 Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali mereka

 dengar:Paradigma.Kedengarannya sangat renyah,beradab,tinggi,dan sangat buku.Hebat

 sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di beberapa buku

 Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik saudara-

 saudaranya di daerah mereka canggih bukan main.Dan para hadirin pun serentak

 menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka.

 ”Selain daripada itu...”



  

 Mahasiswa yang satu ini gayanya lain.Ia tidak meledak-ledak,Kalem,menurut

 keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia pasti meniru gaya

 seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari setiap kata

 yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya.

 ”Bapak-bapak,kita harus belajar mengomersialkanintelectual comodity!! Artinya kita

 harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai menjual keahlian,kepandaian,dan

 berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara signifikan.Kita tidak

 boleh hanya bergantung pada laut,tambang,dan tani yang resourcesnya terbatas.Dengan

 bagitu,pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan sustainable di semua

 bidang!!”

 Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang lima,tujuh,ada

 pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam kalimat

 mahasiswa-mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigi,tak ragu menunjukkan sepuluh

 jarinya.Ia bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidaklima belas kata mempan di

 kepalanya.

 Jik ada perlombaan ceramah,aku berani jamin orang Melayu akan juara.Tak terhitung

 banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan pidato.Dan

 sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun

 melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru untuk pidato

 berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu-minggu mendebatkan

 arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung kopi.Kemampuan berpendapat

 ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan kompetensi

 berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho,sebagai seorang wiraswastawan tulen

 jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.

 ”Itulah penyakit kalian,Orang Melayu.Manja bukan main,banyak teori kiri kanan,ada



 sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong-sombong...”

 Capo tak pernah sekolah.Adik-adiknyalah yang setengah mati ia sekolahkan.Ia jungkir

 balik membangun klannya dari nol.Dan klannya itu terkaya sekarang di kampung kami.Ia

 kenyang asam garam pengalaman.Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung,tak bisa

 membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu,ia berbicara pelan saja sambil

 menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam memukul

 sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa pun yang

 sedang dikerjakan.Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam mulut orang

 seperti Capo.

 ”Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya bioskop tapi

 setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian orang Melayu

 mana mau begitu.”

 ”Orang Kek bekerja keras,tak mau bergantug pada apa pun.”

  

 ”Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati,kami hidup...”

  

 Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.

  

 ”Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian

 tambang,terhamparpadang sabana seluas mata memandang,semuanya beribu-ribu

 hektare,tak bertuan.”

 Parapenyimaknya merenung.

 ”Kuda,peternakan kuda adalah yang paling pas.Hewan itu memerlukan kebebasan di

 tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot,peternakan buaya juga sangat cocok.Tujuh

 ekor kudaAustralia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!!



 Itulah Capo:sederhana,tak banyak cincong,dan kemampuannya merealisasikan ide

 menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu mana

 pun.Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata barangkali dapat

 dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah kita.Pembicaraan Capo

 di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana-mana.

 *********

  

 Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia mendadak

 menjadi pendiam.Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan tidur lebih malam

 dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah,berguling-guling tak keruan.

 Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi dengan cara tak

 ingin membicarakannya,sebab ia cemas,ia tak dapat menerima jika berita itu dusta.Benar-

 benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam dua

 minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan menanggung risiko

 dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi

 Jimbron.Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya.

 Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron,aku berusaha mengonfirmasikan

 berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua kriteria sebagai

 biang gosip.Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis.Seperti biasa kita dengar dari

 tukang gosip,nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang lebar.Kadang-

 kadang mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.

 ”KIRAMU AKU BERDUSTA,BOI?AKU DENGAR SENDIRI DARI NYONYA

 PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!”

 Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang menoleh.Boi adalah

 panggilan gaul oran Melayu.Dan perhatikanlah ciri utama tukang isu,jika bicara mereka

 suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit.



 “BILANG ITU PADA JIMBRON!!Tapi,Boi...,”Minar berbisik,”Kau sudah tahu berita

 terbaru belum...!!??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya

 PALSU!!PALSU,BO!!!Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya...yang ia

 deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSU!!P A L S U!!KAU

 DENGAR ITU,BOI!!!??”

 Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila nomor

 18:Kecanduan sensasi.

 ”Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL DIA,BOI!!!DULU

 KAMI SEKELAS DI SD INPRES,SAMPAI KELAS TIGA DIA MASIH...”

 Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku tajam dan

 mendesis,”Tak bisa membaca...!!

 “MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!!BERANI-BERANINYA DI A

 MELAMAR KERJA DI BUPATI!!DIA ITU.. penipu,BOI!!P e n i p u...!!BIAR

 SAJA,SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...polisi...!!”

 Minar celingukan,takut kalau-kalau ada aparat.Soal kuda sudah melebar tak

 keruan.Pelajaran moral nomor sembilan:Jika Anda sering ditanggap berbicara di depan

 umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik,maka belajarlah dulu jadi tukang

 gosip.Aku tak mau lama-lama bicara dengan Minar,tak mau aku menambah dosa.Aku

 beranjak.Minar masih belum puas,teriakannya bertalu-talu mengiringiku pergi.

 “LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARIJAKARTA ,MENCALONKAN DIRINYA

 JADI BUPATI!!PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN NAMANYA,MENGAKU

 DIRINYA HAJI???!!PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!!WAKTU JADI

 MAHASISWA,WESELDARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI

 BUNTUT!!!”

 Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar lolongannya,”ITULAH



 KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN SEKARANG,BOI!!BARU

 MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPU,BAGAIMANA KALAU BAJINGAN

 SEPERTI ITU JADI KETUA!!???”

 *******

  

 Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak pukul tiga

 sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang-orang Melayu yang ingin melihat

 langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi kampung tumpah

 ruah ke dermaga,ratusan jumlahnya,di antara mereka tampak bupati,camat,lurah,kepala

 desa,dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya masing-masing.

 Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.Ini merupakan pekerjaan

 besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwa yang amat penting.Jika ketua

 panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar

 karpet merah,juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-gadis

 semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-kuda itu.

 Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di dermaga.Tak ingin ia

 kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu turun dari kapal.Tapi anehnya ia tak

 tampak di deretan depan para pengunjung.Ia ada di sudutsana ,di antara tong-tong

 aspal,agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong itu seperti

 orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat kapal yang

 semakin dekat.Ia seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen maka ia merasa

 sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang hidungnya.Pasti itulah

 yang dialami Jimbron.Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh empat macam.

 BINTANG LAUT SELATAN merapat.Pintu utamanya dipaskan pada ujung pelataran

 sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal.Sinar matahari sore terbias pada

 permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga sampai ke



 kaki langit.Jika tamu-tamu terhormat dariTasmania itu melenggang di atas jembatan

 tadi,pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini.

 Pintu kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di dalamnya yang

 gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu kuda-kuda

 hebatAustralia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama sekali.Tiba-tiba

 sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar samar dengusan

 yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara gemeretak di lantai

 kapal.Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti

 logam saling beradu.Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,membahana ke seluruh

 kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian mereka yang

 berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan pengunjung,secara sangat

 mendadak,seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke mulut pintu.

 Para penonton serentak berteriak histeris.”Hhaaaaahhhhhhh...!!!”

 Astaga!!Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam staliion dengan tinggi

 hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat berminyak-

 minyak,serupa kayu mahoni yag di pernis tebal,licin mengilap seperti seekor kumbang

 jantan.Ia tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia berputar

 sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki-kakinya kukug besar seperti

 pilar.Wajahnya garang tapi tampan.

 Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar seperti gajah dan ia

 demikian mengagumkan.Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada

 kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi

 kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang

 tergila-gila pada kambing.Karena kuda,khususnya kuda Australia,sungguh makhluk yang

 luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.Sementara kulihat kepala



 Jimbron timbul sebentar,cepat-cepat sembunyi,lalu timbul lagi,persis tikus tanah mewanti

 alap-alap.

 Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi.Ia menenangkan stal ion

 itu dan bersuit-suit.Para penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan semakin

 semarak ketika kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang pintu.Kebanyakan berwarna

 cokelat.Mereka seperti rombongan peragawati.Tapi hanya enam ekor,bukankah

 seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor makhluk elok

 itu,aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris, ’Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Al ah
Mahabesar!!”

 Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung salju yang megah

 memesona.Seekor kuda putih!Kuda jantan putih bersih yang ganteng bukan main.Besar

 sekali berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar-kibar.Ia meloncat-loncat kecil

 memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku menatapnya.Ia

 menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh indah,tak ada satu pun

 noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu amat artistik.Ia

 adalah benda seni yang memukau,setiap lekuk tubuhnya seakan diukir seorang maestro

 dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan karisma kejantanan

 seekor binatang perang yang gagah berani.

 Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat perhatian,maka ia

 menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati puji-pujian yang

 tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini.Surainya

 laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang-

 gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan sulur-sulur ototnya

 yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat.Kulirik Jimbron,ia menutup

 wajahnya dengan tangan.Mungkin dadanya ingin meledak,tapi yang pasti ia

 menangis.Air matanya bercucuran.



 Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru,”Pangeran Mustika Raja Brana!!Itu nama

 yang kuberikan untuknya...”

 Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak berhenti melihat tujuh

 ekor makhluk indah memesona,tinggi besar berkilap berbaris di atas titian muhibah

 negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di Pulau

 Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau angin,bau hujan,bau

 malam,dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak bertepi.Sinar

 matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka melangkah anggun

 laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran sinar matahari

 memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan di

 sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan bajunya,ia

 berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.

 ***********

  

 Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo di pinggir

 kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan mengubah cara

 hidup orang Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir,telah usai.Hari ini

 tujuh ekor kuda dariTasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu pedalaman.Hari

 ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya seorang pun

 berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia.Capo adalah

 seorang pendobrak,seorang yang patut dikalungi medali.Possibility,itulah mentalitas

 Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan!

 Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah komentar.Dermaga

 kembali lengang,yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot mati hampir 80

 kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal.Kegilaan yang

 menggelembung,meluap-luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita jingga yang



 bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu Pangeran Mustika

 Raja Brana beranjak,bahkan bau angin,bau hujan,dan bau malam dari tubuh pesona putih

 itu masih belum menguap dari dermaga,tapi disana,pada wajah berbinar yang basah oleh

 air mata,dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari seekor kuda,kulihat

 jelas kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa menit lalu

 pergi.Kini hatinya yang lugu itu hampa,hampa seperi tong-tong aspal tempatnya berdiri.

 Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia karena Jimbron

 mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda-kuda itu datang ia jadi pendiam dan giat

 bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu ia hanya

 melamun.Ia merindukan kuda-kuda itu,Tidurnya makin gelisah dan sering kami terkejut

 tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik.Ia hanya bisa disadarkan jika

 hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi.

 Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa kuda-kuda Australia itu

 berjalan-jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat kesempatan melihat lagi

 makhluk-makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di

 tempat yang tak bisa dilihat dari luar.

 Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di dinding los

 kontrakan kami.Ia mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan sebenarnya adalah

 sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan rumah pun sudah

 tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk

 menghiburnya,Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya gara-

 gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari,aku mulai

 percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat macam

 memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan untuk berhenti

 sementara menjadi kuli ngambat.



 ”Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak’kan lama,bisa kerja setiap pulang

 sekolah.Orang staf di sana mau membayar harian,bagus pula bayarannya itu...

 ”Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke Prancis!!begitu,’kan

 saudaraku,Jimbron??

 ”Tak’kan lama,hanya dua bulan,nanti kita ngambat lagi...”

  

 Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak terkira buatku

 karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak bicara,maka aku hanya

 bicara sendiri.Sore hari,pada jam ketika kuda-kuda itu datang,matanya sayu memandangi

 dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang telah ia

 sulap menjadi kuda kini digantungnya.Ia berjalan kaki malas-malasan berangkat sekolah.

 Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar keluh

 kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama kalinya,susut berat

 badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban dan tahukah,Kawan,keajaiban

 itu datang!Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak,terang benderang

 berwarni-warni,tumpah ruah,berlimpah-limpah,keajaiban yang turun dari langit!

 Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai salat

 subuh,nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil.Semacam balas dendam setelah

 membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.Baru beberapa menit

 terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di

 dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding

 papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan karena bukan

 baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai terus-menerus di

 laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan.Di luar masih

 gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar jendela los

 kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu semakin



 dekat.kemudian diam senyap.Bersama kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar-

 samar mengalir bau angin,bau hujan,dan bau malam.Aku melompat menyerbu

 jendela,cepat-cepat membukanya dan masya Alla!Jantungku seakan copot.Aku terlompat

 dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjang-gelinjang nakal

 sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera

 diterpa angin.Ia menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.

 ”Pangeran Mustika Raja Brana!!”

 Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-angguk takzim dengan

 anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling istimewa,di

 punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan

 bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang memamerkan

 gigi-gigi tonggosnya.Pangeran Mustika menderam-deram gembira menimpali tuannya

 yang cekikikan.

 ”Simpai Keramat. . ”

  

 Aku tak mampu berkata-kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan disitu ia

 duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang dikutuk menjadi

 batu.Napasnya berat pendek-pendek,matanya terbelalak,mulutnya ternganga.Wajah

 bulatnya memasuki jendela kamar,hanya sejengkal di depan hidung Jimbron.Jimbron tak

 berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin menelannya mentah-

 mentah,ia akan pasrah saja.Bulu-bulu halus di tengkuk Jimbron serentak berdiri.Matanya

 berkaca-kaca,Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.

 ”Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda!!”seru kesatria tonggos itu.

  

 Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran Mustika.Hewan itu



 menunduk,mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat menggapai

 kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron menyentuk

 lembut surai Pangeran.Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub,dan dibelai-

 belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh

 persahabatan.

 Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai,Laut pasang malam dan surut

 pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang

 landai beratus-ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang

 diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron lekat mengikuti

 langkah Pangeran dengan memegangi ekornya,Tercepuk-cepuk berlari di belakang

 hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang tak

 pernah mereka lihat di tepi laut.

 Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di tengah sebuah

 benda bulat merah jingga yang muncul pelan-pelan di kaki langit.Inilah pagi terindah

 yang pernah kusaksikan.Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada

 Jimbron mengendarai Pangeran.Berdebar-debar Jimbron meletakkan kakinya di pijakan

 sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya,Pangeran menekuk lututnya untuk

 memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki-laki tambun itu menjelma seolah baginda

 raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung dapat

 menguasai kuda putih itu.Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih ratusan

 kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.Ia bahagia tak terkira

 mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mula-mula ia

 berputar-putar tapi tiba-tiba,tanpa kami duga,Jimbron memacu Pangeran keluar garis

 pantai.Kami panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya.

 ”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!”Arai berteriak.

 Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak dapat



 mengendalikannya dengan baik,hewan itu pasti akan mengobrak-abrik pasar.Pangeran

 berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di

 emperan toko.Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak

 keruan.Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja Brana.Mereka

 mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan mengejar Jimbron.

 Jimbrontak mengurangi kecepatan.Ia menerobos keramaian pasar pagi.Surai Pangeran

 berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang

 ramai.Para pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai,riuh bertepuk tangan melihat

 Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar shriff dalam

 film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih Australia

 belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu,sungguh pemandangan yang sulit

 dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti mendadak.Orang-orang

 khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk,bergelombang di antara

 pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak-teriak memacu

 Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke utara,dan kami segera

 tahu tujuannya:pabrik cincau!!

 Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti.Pangeran gemeretak jalan di tempat.Laksmi

 yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung warung-warung kopi

 di sekitar pabrik berhamburan,bergabung dengan orang-orang yang tadi ikut mengejar

 Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran.Laksmi tertegun.Ia tak percaya dengan matanya

 sendiri melihat Jimbron tiba-tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana

 yang kondang.Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya bisa

 membualkan binatang itu.

 Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada kadali yang

 mengekang mulut Pangeran.Pangeran paham perintah sobat barunya ini.Kuda putih itu



 menaikkan kedua kaki depannya tinggi-tinngi.Menakjubkan!Hewan dengan berat lebih

 dari   setengah  ton,tinggi  dan   besar  seperti  gajah,mengangkat  setengah

 tubuhnya,menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu meringkik dahsyat memecah

 langit.Semua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum-kagum.Pangeran mendaratkan lagi

 kakinya,berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk

 tangan gegap gempita para penonton.Laksmi terkesima lalu samar-samar ia tersenyum.Ia

 memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orang-orang

 terhenyak,setelah bertahun-tahun berlalu,pagi ini untuk pertama kalinya mereka melihat

 Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyum!Dan senyumnya itu manis sekali.

  

  

  

  

  

 Mozaik 14

 When I Fall in Love

  

  

  

 Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.Itulah Arai.Dua bulan ia

 menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya demi

 Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang malam Arai

 langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong

 temo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan agar

 Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa berminggu-minggu

 Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai kuda



 putih itu.Ia merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif bagi

 Jimbron,di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu,sebuah

 kejutan yang manis tak terperi.Itulah Arai,dulu pernah kukatakan padamu,Kawan:Arai

 adalah seniman kehidupan sehari-hari.

 Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum Laksmi.Seperti halnya

 keburukan,kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan.Dan satu kecil kerap pula

 menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai Pangeran,Jimbron

 mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami,kemudian ia berusaha keras

 melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang

 menawan.Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi di sudut kanan

 gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka di los

 kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit Arai,Laksmi cinta

 Jimbron,dan Kak Rhoma Irama,seniman kesayanganku.

 Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai meletakkan

 jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga dan pikirannya

 sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu

 jauhku ini,Ia orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau berbaring tak

 merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah remuk redam

 keletihan membanting tulang.

 Arai semakin jangkung,semakin kurus.Simpai Keramat yang yatim piatu ini badannya

 kumal dan bau.Kuku-kukunya hitam,potongan rambutnya tak keruan,digunting sendiri di

 depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar daki,tapi masya

 Allah,hatinya putih bercahaya,hatinya itu selalu hangat.Ia orang yang selalu merasa

 bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa untuknya?Tak

 ada.Seperti ucapannya padaku:Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan mati



 .Ya,tergeletak di atas selembar tikar purun,dengan seragam putih abu-abu yang dipakai

 untuk sekolah dan bekerja,bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan,yang tersisa

 untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi.

 Aku ingin membahagiakan Arai,aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia lakukan pada

 Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat sepatuku yang

 menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat kembali,Arai diam-diam

 memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap

 lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malam-malam,aku sering

 mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung kebaikannya waktu ia

 membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD

 dulu.Bertahun lewat tapi aku tak’kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu yang tak

 terucapkan itu,jasamu yang tak kenal pamrih itu,ketulusanmu yang tak kasatmata itu.

 Dan aku tahu persis caranya,sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai sesungguhnya

 terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita ini:Zakiah

 Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu dari kisah

 cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah berkeping-keping

 karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan?Bukan.Cinta yang

 dipaksa putus karena perbedaan status,harta benda,dan agamakah yang paling

 menyesakkan?Masih     bukan.Cinta      yang       menjadi      dingin       karena

 penyakit,penganiayaan,dan kebosanankah yang paling menyiksa?Tidak.Atau cinta yang

 terpisahkan samudra,lembah,dan gunung-gemunung yang paling pilu?Sama sekali

 tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu mereka masih

 dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling memilukan adalah cinta

 yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni mencinta

 telah menulislove me or just hate me,but spare me with your indifference’ cintai aku atau

 sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku’.Malangnya yang terakhir itulah yang



 dialami Arai.

 Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah jatuh hati pada

 Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA

 kami itu beratus-ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.Ia juga telah mengirimkan puisi

 bahkan pantun yang memikat:

 Jangan samakan lada dan pala

 Berbeda rupa,tak padan rasa

 Rela Kanda menginjak bara

 Demi cinta Dinda Nurmala

 Tak terhitung syair gurindam,lirik-lirik tembang semenanjung,bahkan bunga,mulai dari

 bunga meranti yang amat langka,hanya bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik di

 dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong kelihatan,sampai

 bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran kerbau.Semuanya

 telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang sepeda Nurmala

 beserta sepucuk surat.Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala di

 tempat parkir.Adapun suratnya,tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa pernah dibuka

 sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya menuju kolam

 sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif.

 ”Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal...,”kilahnya diplomatis.

  

 ”Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,”sambungnya optimis.

  

 ”Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”tanyanya retoris.

  

 ”Tidak akan!Tapi lumpur itu akan membekas di sana,apa pun yang kulakukan,walaupun



 ditolaknya mentah-mentah,akan membekas di hatinya,”kesimpulannya filosofis.

 Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah ditempuh

 Arai,semuanya tak mempan,termasuk teori bingung-nya yang absurd dulu.Kenyataan

 sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak acuh.Mungkin

 saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu.Nurmala bersikap

 seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai terhadap sifat-sifat

 perempuan.Ia tak setuju dengan upaya-upaya tak bermutu dalam mendefinisikan

 kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai untuk

 menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi bahwa

 perempuan mudah dipahami.Ia tak tahu,bahkan Sigmund Freud,setelah tiga puluh tahun

 meriset jiwa feminim,masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang diinginkan

 perempuan.Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak sesederhana

 seperti selalu diduga kebanyakan orang.

 ”Sikap pragmatis!Itulah sesungguhnya solusi masalah ini,tak guna lagi berpanjang-

 panjang teori dan filosofi,”aku mencoba menyakinkan Arai.

 ”Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??”tanyaku.

  

 Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. ?”

  

 ”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...”

  

 Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun,pria flamboyan yang kondang dalam dunia

 persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig itu ia punya

 istri.Laki-laki positif mencerna setiap usulan,memikirnya dengan lapang dada.Arai

 menatapku cerah.

 “Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk memecahkan masalahku



 ini,Kal?”

  

 “Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke dukun!!”

  

 “Ah,Keriting,baru kutahu,kau cerdas sekali!!”

 ***************

  

 Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-

 pernik,bingkai-bingkai foto hitam putih,dan mainan kertas berwarna pink yang

 digantunkan seantero ruangan.Ruangan itu dicat mencolok merah,kuning,dan hijau.Di

 lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembang-kembang plastik

 diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak,berdesak-desakan dengan berbagai benda

 keramik tak bermutu:kendi,asbak,piring,dan burung koak malam yang telah dikeraskan

 tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan pada

 pohon natal.Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru,menjalar-jalar di seluruh dinding

 serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai

 pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh panggung

 orkes Melayu dan pelaminan.Barangkali ini yang disebutearly Mexican brothel (dekorasi

 rumah bordil orang Meksiko miskin).

 Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.Istrinya itu hitam manis,bergelora,masih

 seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop.Secara umum ia mengingatkan

 aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-cita yang sudah

 atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-timbang,aku

 ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan

 segera menambah istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat bergoyang dangdut



 sehingga perahu karam.Oh,betapa ingin aku jadi pemain orkes.

 Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara,persis radio.Dandanannnya

 nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk gitar.Motif

 bajunya tuts-tuts piano.Celananya cutbrai.Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar-

 besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan

 menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian Jerry Lewis:Ada

 kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang.

 Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya itu...hi...hi...hi...hi,dengan

 tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang atasnya sedikit

 maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi,emas putihnya merupakan dua kutub magnet

 dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun,dengan sepenuh hati bersedia

 tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di sore yang

 mengesankan ini,Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah.Di mana-

 mana,kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal adalah

 politisi,dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku.

 ”Senang rupanya main musik Bang...,”aku bertanya.

  

 ”Ah,Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi...hi....”

  

 Suara Bang Zaitun parau,seperti orang berbisik dengan keras.Kulitnya kisut dan ia jelas

 penyakitan.Itulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu

 ”Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk angin malam pada generasi

 muda Republik ini.

 ”Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya mengurus anak-

 anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi...Abang tengok lagi polisi,mau jadi polisi

 rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun.Lihat



 nelayan ingin jadi nelayan,tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan,Bou.Orang-

 orang itu selalu dianggap tak becus.Kasihan mereka,bukan??Hi...hi...hi.

 ”Abang sudah main orkes tiga puluh tahun,Boi.Kalau hitungan pegawai negeri,Abang

 sudah diundang ke Istana negara,diajak jalan-jalan ke Taman Mini sama

 presiden...hi...hi...hi.Abang malang melintang dari panggung ke panggung,dari kampung

 ke kampung,membawakan lagu itu-itu saja.Tak tahukah engkau,Boi?Abangmu ini sudah

 jadi juke box!”

 Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang sangat menyenangkan

 ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang

 musik.

 ”Kau tahu juke box,kan??Mesin musik!!Seperti tampak film-film barat itu.Kaumasukkan

 uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin musik...hi...hi...!!”

 Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik,terutama pemain bas,sering kelihatan

 melamun.Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali,ia muak harus

 selalu tersenyum pada penonton yang egois,ia terjerat menjadi robot irama.

 ”Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus kali Abang

 bawakan.Penonton mendesak terus,sementara Abang sudah mati rasa dengan nada-nada

 lagu itu...hi...hi...hi.”

 Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku melakukan

 request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin menambah

 beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya

 sekaligus demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu.Sungguh beruntung manusia

 yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.

 ”Hi...hi...seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik seperti itu

 ya,Boi...Tapi apa boleh buat.. begitulah tuntutan periuk belanga.Maka jangan kausangka



 jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu

 yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.

 ”Bebal,Boi!!Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama dua ratus

 kali!!Hi...hi...hi.”

 Usai menyeruput kopi,bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas putih Bang Zaitun kontras

 sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung-gelung dalam mulutnya.Ia adalah prasasti

 mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku

 sendiri,laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar!Sungguh

 sebuah rekor yang fantastis.Ia bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita dalam

 waktu bersamaan.

 ”Jangan coba-coba meniruku,Boi.Repot bukan main,aku pontang-panting seperti kucing

 tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii.

 ”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa kesempatan,tapi kita tak bisa

 berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.Itu hukum

 fisika,Boi,karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia.Paham

 maksudku?”

 Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenang-kenangan,yaitu pernak-

 pernik        yang        bergelantungan      di        ruang       tamu        ini:jepit

 rambut,gincu,sisir,bando,slayer,saputangan,dan berpuluh benda kecil lainnya.Sang

 mempelam,masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernak-pernik itu

 seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang

 Zaitun,dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat.Justru ia

 sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu.bagaimana perempuan

 memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang

 paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun,hanya dapat dipahami satu hal yaitu

 buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak terkira-kira.



 Aku mulai kagum pada Bang Zaitun.Diam-diam aku menyelidikinya.Dimanakah inti

 daya tarik playboy cap Dua cula ini?Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun

 berdasarkan penampilannya.Ia  melengkung   dan   terlalu  kurus.Dandanannya

 norak,rambutnya seperti surai ubur-ubur,wajahnya hanya wajah orang Melayu

 kebanyakan.Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu,yang disandarkan pada

 citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak mungkin.Benda paling

 mahal di rumahnya hanya sebuah persider,istilah orang Melayu untuk lemari es,itu pun

 sudah menjadi rak piring.Ramah?Orang Melayu rata-rata ramah.Tatapan matanya

 memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang menyebabkan

 wanita kocar-kacir dibuatnya?Misterius.Jangan-jangan batu akik di jemarinya

 itu?Tidak,ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin.Sungguh aku penasaran

 ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan terang-terangan

 menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai dengan haru.

 ”Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul nasibmu,Boi...Hidup memang

 tak adil kadang-kadang hi....hi...hi...!!”

 Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah kubocorkan pada

 siapa pun!!”

  

 Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-tunggu.

  

 ”Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!”

 Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah engkau

 mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat puluh

 hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera putih yang

 hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu sebuah resep yang sangat



 istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang dan

 hampir beristri lima.

 ”Tunggu sebentar.. ”

  

 Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang menunggu.Bang Zaitun

 kembali membawa sebuah kotak besar.

 ”Inilah rahasianya,”katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya terbaring

 sebuah gitar.

 Kami bingung.

  

 ”Ya,gitar,hanya gitar,itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu Boi,hi...hi..hi.”

  

 Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu salah satu

 istrinya,istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai repsentasi wanita

 bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan?

 Bang Zaitun membaca prasangka kami,”Bukan,Boi,Kalau maksudmu magic,maka tak

 ada magic disini.Ini gitar biasa saja,seperti gitar-gitar lainnya.”

 Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong mulailah

 memetik           dawai          dengan          penuh          perasaan          sambil

 bergumam,”....Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm....”Beliau meretas intro

 dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena.

 Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu,lagu Melayu”Di Ambang Sore”,ciptaan

 Ismail Marzuki.

 Dalam renungan ku sorang

 Di ambang sore nan lalu

 Tiada bisikan tenang



 Tamasya indahku bisu..

 Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi palsu emas putih

 itu,sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,sesosok keindahan bernilai seni

 tinggi.Suara Bang Zaitun,lagu syahdu semenanjung,dan nada-nada yang terpantul dalam

 lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat.Bang Zaitun

 hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.

  

  

  

  

  

 Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya

 sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati perempuan

 yang memandangnya patah berkeping-keping.Perempuan yang belum khatam Qur’an dan

 kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai

 gitar yang dipelintir.Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat bang Zaitun

 bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya.Kami bertepuk tangan usai Bang Zaitun

 bernyanyi.Ia kembali membelai-belai gitarnya.

 ”Jika bisa memanfaatkannya secara optimal,gitar sesungguhnya adalah benda yang besar

 pengaruhnya dalam kesuksesan romansa,hi...hi...hi.

 ”Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa raganya,rela diusir

 keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada pemain gitar.Padahal pemain gitar

 itu masa depannya samar-samar,penampilannya lebih jelek dari jin Afrit,berminggu-

 minggu tak pernah mandi!!Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah

 gitar,kalau mau tahu,Boi,Dan tunjukkan padaku Boi,kalau ada gitaris yang pacarnya



 buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!”

 Kami manggut-manggut.Takjub dan terkejut.Kami baru saja mendengar sebuah pendapat

 yang konyol,tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari

 seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei,kami yakin rata-rata

 gitaris memang punya pacar yang cantik.

 ”Belajarlah main gitar,Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan mainkan dengan

 baik,dengan sepenuh jiwa,pada momen yang paling tepat,lebih bagus lagi jika dirancang

 sedikit kejutan,Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...”

 Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang pakar

 asmara,kepercayaan dirinya melejit.Sungguh besar faedah perbincangan kami dengan

 Bang Zaitun.Aku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal yang sangat

 bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman

 pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan.University of

 Lifeadalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak mengajarkan hal-hal

 apa yang harus kita pikirkan,tapi mengajarkan kita cara berpikir,demikian guna sekolah

 barangkali.

  

 ******************

  

 Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.Memegang gitar pun baru sekali

 ini.Ketika kami datang lagi esoknya,Bang Zaitun bertanya,”Sudah kautemukan

 lagumu,Boi??”

 ”Sudah,Bang,”jawab Arai mantap.

 ”Apa itu?”

 ”When I Fall in Love’.Bang.”

  



 Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili semua yang ingin

 ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagian:when I give my heart,it will be completly...

 Mengerutlah kening Bang Zaitun.

  

 ”Lagu yang indah,tapi tahukah kau Boi,chord-nya banyak mengandung mayor tujuh,agak

 miring-miring,bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.”

 ”Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula

 sepertimu.Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata bola’??”

 Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah.Padahal gitaris profesinal sekalipun

 belum tentu dapat membawakan ”When I Fall in Love”dengan baik,apa lagi sambil

 menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar yang

 digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan dengan jari apa Arai

 harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar.

 Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu pertama ia masih

 belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun

 surut semangatnya.Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau

 kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi...

 Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi.Maka setiap malam kepala kami

 pening mendengar suaranya yang kering parau melolong-lolong.Lagu ”When I Fal in

 Love”ke utara dan suara gitarnya ke selatan.Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran

 keringatnya,sampai putus senar gitarnya,sampai timbul urat-urat lehernya.Berminggu-

 minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali,dan tak pernah sekalipun ia mau

 mencoba lagu lain.Seorang kuli yang buta nada,yang sadar betul dirinya tak’kan pernah

 bisa main gitar,ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik hanya

 untuk bisa membawakan satu lagu,satu lagu saja,semi menyampaikan jeritan hatinya



 pada belahan hatinya.Itulah kekuatan cinta,itulah kekuatan jiwa seorang laki-laki

 bernama Arai,sungguh mengharukan.

 Dua bulan telah berlalu,Arai tak juga menunjukkan kemajuan.

 ”Tinggal sebulah waktuku,Ka;”katanya padaku sambil memeluk gitarnya.”14

 September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu itu!!”

 Dan seperti disarankan Bang Zaitun,ternyata Arai telah merencanakan suatu kejutan yang

 sangat manis untuk Nurmala.Ide kini klasik saja dan sering diterapkan di film-

 film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala

 lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu ”When I Fall in

 Love”.Oh,alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan

 rencana itu.

 Sebaliknya,dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis-habisan.Seminggu

 menjelang tanggal 14 September,walaupun masih sumbang minta ampun,akhirnya Arai

 mampu,akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan kepalang

 senangnya Arai.

 ”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!”

 Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat,Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi...

 Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat bunga.Kami

 mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang besar.Hujan

 sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara gumpalan-

 gumpalan awan.Lampu-lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar

 temaram.Suasana sepi dan sendu,sungguh sempurna untuk lagu”When I Fall in

 Love”.Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela yang sangat

 tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi.Dari sirip-sirip

 jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.

 Keringat Arai bercucuran,dadanya turun naik.Ia berusaha keras menenangkan dirinya.



  

 ”Arai...tabahkan hatimu,inilah saatnya!!”

  

 Arai melangkah.Di tengah lapangan,antara aku dan kamar Nurmala,ia

 berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.Ia memberi isyarat

 padaku dan Jimbron,artinya kami harus melempar jendela dengan kerikil.Teknik ini

 sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya.

 ”Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmm....”

  

 Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke jendela.Arai

 mengeraskan suaranya.Sayangnya,mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti minggu

 ketiga latihan.Suaranya ke timur,gitarnya ke barat,dan temponya ke selatan.

 Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras seperti jeritan

 kumbang.Dan tiba-tiba Nurmala berbalik,meninggalkan jendela.Tak lama kemudian dari

 dalam rumah kudengar samar-samar suara orkestra.Puluhan biola dan cel o mengalunkan

 sebuah intro dengan halus dan harmonis,lalu masuklah vokal yang megah menggetarkan.

 When I fall in love

 It will be forever...

 In the restless day like this,

 Love is ended before it’s begun…

 When I give my heart

 It will be completely

 Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz terbaik sepanjang

 masa,yang membawakan lagu”When I Fall in Love”dengan keindaan yang tak ada

 bandingannya.



 Arai panic tapi tetap melolong,sekarang suaranya bergulung-gulung,Tempo,bunyi

 gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang bergelimpangan.Semakin keras ia

 melolong,semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-nya.Aku terpana.Ini

 adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku dan Jimbron

 tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti bernyanyi.

 Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski harus bersaing

 melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku dan Jimbron

 berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus melolong dengan

 gagah berani.Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama

 semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri karena kini suara

 Arai berbelok ke timur laut,gitarnya terbirit-birit ke barat daya,dan temponya tersesat

 jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.Ia sendiri

 tampak kesusahan menahan tawanya.Suaranya melemah.Ia sadar Nat King Cole sama

 sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar Arai,senyap.Kusadarkan ia bahwa

 rencana manisnya telah gagal total.Dawai-dawai gitar berhenti bergetar dan wanita

 indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati.

 Arai menunduk lesu,megap-megap,kelelahan mengendalikan suaranya yang telah

 pontang-panting,Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami pulang melintasi

 kebun jagung.Dahan-dahannya yang basah menyayat lengan kami,gatal dan perih.Nat

 King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari surga.Sungguh

 mengerikan hidup ini kadang-kadang.

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 15

 Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak

  

  

 Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung semua rencana

 masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh,setelah dikurangi

 membantu keluarga membeli sembako,adalah tak masuk akal.Kami tahu banyak orang

 yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis:pengeluaran untuk

 kuliah,hidup,mudik,dan entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit



 misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun,ditambah cadangan konservatif selama

 dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur setelah lulus

 kuliah.

 Namun.dari tempat aku,Jimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu tidak

 berlaku.Karena kami adalah para pemimpi.Seandainya tidak dipakai untuk sekolah

 pun,tabungan itu,yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi

 setiap hari memikul ikan,tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari

 setahun.Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.Dan dari tempat kami berdiri,di

 Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer

 ini,cita-cita kami sekolah ke Prancis,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah

 potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika apapun,bahkan

 dengan pikiran yang paling gila sekalipun.

 Namun,sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik pada titik dimana

 aku berdiri,Itulah sesungguhnya sikap yang realistis.Maka sekarang aku adalah orang

 yang paling optimis.Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva,sebuah

 grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak.Sebaliknya aku

 semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin sekolah ke Prancis,menginjakkan kaki

 di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak pernah sedikit

 pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu.

 Paling tidak,karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir saat tamat

 SMA Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor

 tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus enam

 puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,dari kursi 128 menjadi kursi

 47.Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai cengengesan di

 sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah



 bantal.Sakit lehernya jika menoleh.

 Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima tahun plus

 dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai telah

 menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan mental

 Arai.Idenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai kembali

 akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini secara lip-

 synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah tak terkira:”I

 Can’t Stop Loving You”.Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry Manilow dan

 biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles.

 Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.

  

 “Kalau bisa,jika menyanyi,wajahmu jangan cengar-cengir seperti unta

 begitu.Boi,hi...hi....hi...hi....,”saran Bang Zaitun

 Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung

 jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan

 panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu paket.Kaus

 kaki,sepatu putih berhak tinggi,pantaloon yang sangat bagus,ikat pinggang,baju kemeja

 lengan panjang untuk lapisan dalam,dan jas,ditambah sebuah slayer panjang,Semua

 sandang itu,semuanya,termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna putih mengilat.

 “Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu ‘Fatwa

 Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari Palembang…”

 Dan tak lupa,”Hi…hi…hi…hi..”

  

 Sebagai suatu tambahan yang memikat,Bang Zaitun juga meminjamkan sebuah topi

 sombrero berwarna merah.Sombrero adakah topi orang Meksiko yang sangat lebar.Tidak

 matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti



 bendera merah putih.Tapi Arai senang sekali.

 Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape wireless besar

 yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai melangkah hati-hati

 karena tak mau mengotori setelan jas putihnya.

 Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun jagung dan

 halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah-celah sirip jendela kayu tak

 tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah lapangan

 rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai menjentikkan

 jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang

 khas,mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.

 I can’t stop loving you..

 I’ve made up my mind. .

 Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan seluruh jeritan

 jiwanya melalui suaranya yang berat terseret-seret,penuh derita sekaligus harapan karena

 tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama kudengar suara

 langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela.Aku merasa tegang waktu seseorang

 membuka jendela dengan tergesa-gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah

 Zakiah Nurmala.Cantik,anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia tercengang sambil

 memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu merekah,namun

 segera padam,dan merekal lagi,kemudian padam lagi,dan kembali merekah senyum yang

 susah payah ia tahan-tahan.Manis tak terperikan.Seperti madu pada musim bunga

 meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan

 bertanya,”Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?”

 Dan disana,ditengah lapangan rumput,demi melihat Nurmala senang,Arai beraksi

 semakin menjadi-jadi,meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar ke darat.Putih berkilauan



 bergelombang-gelombang.Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambai-lambaikan lalu

 dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan Arai kalu

 ini.Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata yang

 dilantunkan Ray Charles.Mulutnya monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan

 Ray.Dan gayanya memesona:Ia membungkuk,menepuk-nepuk dada,mengibas-ngibaskan

 tangannya,berlutut,menengadah ke langit sambil membekap kedua tangannya di dada,dan

 berlari-lari kecil.Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I Can’t Stop

 Loving You”sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron tertegun

 menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran laki-laki yang sama

 sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak mampu

 membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil dengan sepenuh

 jiwa,ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya seorang.Nurmala

 cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.

 The say that time…

 Heals a broken heart…

 But time has stood still…

 When you are apart…

 Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup jendela.Lalu ia mematika

 lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai melilitkan Slayer

 putih di leher panjangnya.Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat.Ia

 berbalik,langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah meninggalkan

 lapangan rumput.Kami berlalu dalam damai.

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 16

 Ciputat

  

  



 Kebiasaan adalah racun,rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh berdarah dingin.Aku

 memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala

 jenis limbah ketika hujan,bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan

 pengerat,kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada berbagai jenis

 racun serangga dari yang di bakar,disemprot,atau dilistrik.Berada di dalamnya hanya

 tertahankan dengan cepat-cepat menutup mata,memasuki frekuensi dengan cepat-cepat

 menutup mata,memasuki frekuensi mimpi,tidur sambil mendengkur.Tapi masya

 Allah,aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu.

 “Merantau,kita harus merantau,berapa pun tabungan kita,sampai di Jawa urusan

 belakangan,”Arai yakin sekali dengan rencana ini.

  

 Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan berspekulasi

 dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya dikecilkan dulu.Dan

 tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang tabungan

 kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.Jika selama enam bulan itu kami tak

 mendapatkan pekerjaan,maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang

 bersemayam di langit itu.Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke Tanjung

 Priok,naik kapal BINTANG LAUT SELATAN.Kapal itu bukan kapal penumpang

 melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa menumpang karena

 mualimnya kami kenal.Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest

 pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa,manusia bisa

 ditambahkan?Hasilnya,”untuk sementara kalian dianggap mamalia sehingga boleh

 numpang asal kalian bantu memasak,mengepel dek dan palka,serta membersihkan WC.”

 ”Dan jangan kau sangka gampang,Boi.Nanti kapal ini akan menarik tongkang,tak bisa

 cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung-apung paling tidak lima hari di

 laut.Siap,kau?”



 Bukan takabur,bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat dunia

 ini,bahkan sejak dalam kandungan,pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan di

 darat.Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami setuju.

 ”Tahu apa kalian soal Jakarta,pernah kesana?Ada yang dituju?”Mualim bertanya.

  

 Kami menggeleng.

  

 ”Aduh,gawat!!”

 ”Kenapa rupanya,Bang?”

  

 ”Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman dibanding

 wilayah Jakarta lainnya,Sampai di Priok,cari bus ke Terminal Ciputat.Terminal Ciputat

 ada di Jakarta Selatan.”

 Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib ini:Ciputat.Aku

 dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu tak banyak

 komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir bersamaan.

 ”Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid...”

  

 Ketika membereskan tas,Jimbron menghampiri aku dan Arai.

  

 ”Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,Ikal...”

  

 Aku terkejut.Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku.

  

 ”Dan kuda sandel untukmu,Arai...”



  

 Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.

  

 ”Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...”

  

 Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.Ia tampak sangat terharu karena dapat

 berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,

  

 ”Kalian lebih pintar,lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,kalian berangkat saja ke

 Jawa.Pakailah uang itu,kejarlah cita-cita... ”

 Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama ini.

  

 ”Jangan,Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?”

  

 Dan Jimbron sedih.

  

 ”Ambillah,biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan itu,akan

 kuberikan untuk kalian.Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa

 sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana,pergi bersama-sama dengan kalian.”

 ”Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?”Arai bertanya

  

 “Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan Capo.Aku akan

 mengurus kuda!!”

 Kami tersentuh.Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron yang berhati

 lunak dan putih.Dulu,dengan penuh semangat,ia memesan dua celengan kuda agar

 dibelikan mualim di Jakarta,dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu



 datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun.Diisinya kedua

 celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan maksudnya.Kini

 diberikannya masing-masing untuk kami.Itulah pengorbanan Jimbron untuk kami.Kami

 berjanji akan menuliskan namanya di tanah,di gedung,di pohon,di jalan,kemana pun kami

 sampai.

 **********

  

 Ketika berpisah,ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali.Tak ada kata-kata

 untuk kami,hanya senyum lembut kebanggaan,dan matanya berkaca-kaca.Beliau

 kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak Balia memberikan

 padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan kelas:pelukis,menara

 Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya.Prancis bukan

 hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.

 “Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,”pesan Ibu Muslimah,guru SD-ku.Di

 samping beliau Pak Mustar mengangguk-angguk.Mereka tersenyum ketika kami

 menyalami mereka erat-erat karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan

 itu:tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana.

 Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal menarik

 sauh.Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh los kontrakan

 kami,bioskop,pasar ikan,Toko Sinar Harapan,pabrik cincau,dan orang-orang yang tak

 berhenti melambai kami:ayah-ibuku,sahabat-sahabat SD-ku para anggota Laskar

 Pelangi,Jimbron,Pak Balia,para penjaga sekolah,puluhan kolega sesama kuli

 ngambat,Mahader,A  Kiun,Pak   Cik   Basman   tukang   sobek   karcis,Taikong

 Hamim,Capo,Pak Mustar,Bang Zaitun,Pendeta Geovanny,dan Laksmi.Ramai sekali

 pengantar kami tapi mereka hanya diam.Mereka bergandengan tangan melepas dua anak



 pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin,pipi kami basah,betapa

 kami akan merindukan mereka.

 Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar dari

 Semenanjung Ayah,terlepas bebas dari teluk yang sempit berliku-liku.Bentangan

 gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah permukaan sungai

 cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal

 mengarungi muara,dan pudar di sap warna biru karena kami telah menembus Laut Cina

 Selatan.

 Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai.Semakin lebar laut memisahkan

 kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka mengalun seperti

 pelepah-pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan

 manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak keluargaku,sahabat,guruku,kebanggaa

 dan jati diriku,tangis dan tawaku,inang nasibku,dan semua perasaan sayang yang ada

 dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung punai

 samak,bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti burung-burung

 pipit,lalu perdu apit-apit,jalan setapak,rumah panggung,pelanduk,buah bintang,telaga air

 payau,dan batu-batu purba yang mempan dimakan waktu,yang lebih liat dari sang waktu

 itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat yang bergelora

 mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan,kapankah aku akan melihatmu lagi?

 BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan mesin

 utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-lonjak karena tiga baling-baling

 raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang

 erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat,kepalaku tak

 berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan karena

 itulah empat hari,secara terus-menerus,detik demi detik,kami didera siksaan.Siksaan

 pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar.Penyebabnya



 gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa,ditambah bonus aroma

 tengik dari gunungan kelapa busuk,yang disebut kopra.serta dari berton-ton karet mentah

 yang dimuat dalam kapal.Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di Kaimana”yang

 berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit obsesif kompulsif

 pada lagu itu.

 Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus.Dan dalam penderitaan itu kami

 harus mengepel dek dan palka,membersihka WC,dan memasak empat kali sehari,Lagi

 pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika sedikit saja

 sayuran keasinan.Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena

 makanan itu akan termuntahkan terus-menerus.Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit dan

 masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi menumpang

 kapal ternak ini.Itulah,Kawan,kalau mau tahu tenaga dari optimisme,tenaga dari

 ekstrapolasi kurva yang menanjak,tenaga dari mimpi-mimpi.

 Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin pusing karena

 yang terlibat hanya horizon buih,bahkan kaki langit tak tampak,hanya biru,dan biru,lalu

 silau menusuk mata.Kami seperti tak’kan pernah mencapai tujuan.Kami seperti hanya

 diam di tempat,tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru.Kami seperti

 telah salah arah,tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan.

 Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun.Berhari-hari hanya warna biru.Belum apa-

 apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran,dan pada Ayahku.Betapa

 mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran mereka yang

 memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para pelaut:apa yang di

 pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?Jika badai datang,aku dan Arai

 muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar hanya cairan

 kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau dilemparkan ke laut



 pun sudah tak berdaya melawan.Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi mabuk

 laut.Jika sudah muntah kuning,kami bolak-balik ke kamar radioa,menjengkelkan

 Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke

 Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak

 kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul

 perahu.Salut juga ia denan kami yang tahan banting.

 “Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini,kalian akan mampu bertahan di

 Jakarta,”ucapannya sungguh membesarkan hati.

 Hari keenam,pukul satu siang,aku yang sudah babak belur,compang-camping,iseng-iseng

 mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun jauh

 disana,sayup-sayup,di garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan

 timbul tenggelam.

 Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.

  

 ”Araiiiii....Jakartaaaaaaaaa.... ”

  

 Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung kabur

 menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak yang semakin

 dekat.Ia melonjak dan memelekku erat-erat.Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan

 lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-bangunan

 tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan segera

 sampai di Jakarta.

 Kami memakai pakaian terbaik kami.Kunjungan ke ibu kota tak bisa dengan

 sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku berbaju safari empat

 saku hadiah dari ayahku.Bersepatu,menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan

 Tancho.Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin.Aku menyemprotkan minyak wangi



 ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-orang

 terdekat,mempersiapkan koper besarku,dan menjinjing celengan kuda.

 Arai melakukan hal yang sama,Sepatu pantofelnya berkiliaun karena disemir tebal.Siang

 itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang

 pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi

 seluruh leher sampai ke dagu,seperti kaus orang pada musim salju.

 Keren bukan main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk kunjungan ke

 Jakarta ini.Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian

 dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi.Baju luar

 Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang berbau sedikit

 apek itu,biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika melangkah,Arai tampak

 seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan

 kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.

 Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami berdiri tegak di

 hidung haluan,menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang,siap menyongsong

 jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu masih seperti

 beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami terpanggang

 matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh.Keringat mengucur deras dan kami kelelahan

 berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar haluan.Kami

 baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABK,Jakarta sebenarnya masih sangat jauh.

 Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai berdiri tegak di

 haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung Priok.Tua muda,laki-

 laki dan perempuan,hilir mudik,bergerak-gerak cepat kesana kemari.Tak jelas apa

 urusannya.

 ”Selamat datang di Jakarta,Boi”kata kelasi yang berbaju seperti baju Donald Bebek



 sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak peduli pada

 ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper dan celengan

 kuda erat-erat.Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala yang

 disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar turun.Kami

 melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke bawah.Dengan

 Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di

 haluan,melambai-lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan dengan mereka.

  

 ”Hati-hati di Jakarta,Boi...”kata nakhoda.

  

 ”Kalau tak sanggup di Jakarta,bulan Juli ke sini lagi,kami angkut lagi ke Belitong!!”seru

 mualim.

 Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang samar karena

 tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan manusia.

 ”Ciputat,Boi.Jangan lupa Ciputat!!”

  

 Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar”Kambuna,Lawit,Sirimau,dan berbagai

 nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap sudah

 sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal-kapal ini.Seperti perbandingannya ayam

 dengan gajah.Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami.Waktu itu

 pas puncak arus balik lebaran,ratusan orang berseliweran dengan tergesa-gesa,hiruk

 pikuk,Kami tak berkata-kata karena serba terheran-heran.Kami seperti anak bebek yang

 tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari kapal

 yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak-desak.

 Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang,”Kemana naik bus ke Ciputat?”

  



 Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putus-putus.Di kejauhan

 aku melihat mobil bus besar-besar.Kami berjalan menuju Terminal Tanjung

 Priok,Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin banyak.Di antara

 kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan.Tiba-tiba seseorang merampas tasku

 dan tas Arai,kemudian melemparkannya ke dalam bus.

 ”Naik!!Naik!!perintahnya.

 ”Ke Ciputat,Pak?”

 Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah,lalu menarik lagi tas orang

 lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke dalam bus.Bus

 meluncur keluar terminal.Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa ampun,dan tancap

 gas.Kami duduk di depan,terantuk-antuk,dan lagi-lagi tercengang,melihat demikian

 banyak orang menjejali bus.Lalu perasaan heran itu berubah menjadi takjub menyaksikan

 perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat tenaga yang

 ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam

 membeku,di dalam ruang-ruang kardus yang sempit,meminum air limbah,dan menghirup

 udara racun.

 Malam turun,Satu per satu penumpang menghilang,bus sepi.Ciputat tak kunjung

 sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin mengambil koper

 dan celengan kuda kami,kami tak’kan tahu.Tiba-tiba kami terperanjat.

 ”Bangun-bangun!Sudah sampai!”bentak seseorang.

  

 Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih sepi dari

 Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan pukul 12

 malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami tak sadar.Udara

 dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan celengan



 kuda,kami keluar terminal.Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal dan ada

 dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal itu:Terminal Bus Bogor.

 *************

  

 Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di tempat yang tak

 pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi kami.Kami hanya

 pernah membaca di bukuHimpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu:Bogor

 ada di Jawa Barat,penghasil talas,ada istana presiden,dan Kota Hujan.Hanya itu saja

 pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada tengah

 malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana

 barat,timur,utara,dan selatan.

 Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,terseok-seok menyeret koper

 yang sangat berat.Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa mabuk

 laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai.Jas Arai tampak

 timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya.

 Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang tengahnya

 berdiri sebuah tugu yang tinggi,aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang sangat

 indah.Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu berkata-

 kata,Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat bangunannya sangat

 memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali lampunya.Bermacam-macam

 lampu.Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke sana kemari,naik turun berputar-putar

 sampai keluar,berkelap-kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang

 sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon-balon yang

 lucu,bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita berjuntai.Dinding

 didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan lemari kaca berisi

 boneka-boneka.Meja yang mengilat berjejer-jejer.Toko ini telah tutup.Dari luar kami



 melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap

 lemari-lemari kaca.Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan yang

 rupawan.Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum bahagia.Segala

 penat dan pening kepala karena muntah-muntah di kapal selama enam hari seakan

 menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan terdapat lipstang

 besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN.

 Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut.Ia bertongkat dan

 berkacamata.Ia juga berjas seperti Arai,bedanya ia memakai dasi kupu-kupu.Ia tampak

 kaya raya.Namun,patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih saja,terutama pada

 bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini berusaha

 menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.

 Aku dan Arai masih terpaku,tak mampu mengalihkan pandangan dari toko yang indah

 seperti istana peri ini.Akhirnya,kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya

 kami,sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masing-masing

 melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak

 familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk laut,maka

 kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah khayalanku

 sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari Kentucky,atau sebuah pabrik

 pakan ayam model baru buatan USA,atau toko untuk para kolektor ayam.Mungkin

 saja,karena orangkota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-aneh.Sepertinya Arai

 juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat bicara memecah

 limabelas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.

 ”Tahukah kau,Ikal...?”katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan Taikong Hamim

 itu.

 ”Ini adalah sebuah rumah makan,sebuah restoran khusus untuk orang kaya...”



  

 Oooh..,”jawabku dalam hati.

  

 ”Untuk dapat makan,disini harus dengan perjanjian dulu,harus memesan nomor

 meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!”

 Masuk akal...,jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng kagum pada toko itu.

  

 ”Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon!Jika datang langsung tak’kan

 dilayani!”

 Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita sandiwara radio

 Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami.

 ”Selesai makan,jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!”

  

 ”Lalu dengan apa,Rai?”

  

 ”Dengan kartu anggota!!

  

 ”Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota,kau akan terbelalak,Kal!

  

 ”Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain harus ada

 bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!”

 Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit dalam

 pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang sangat runyam

 hanya untuk mengisi perut.Suasana hening.Kami kembali terpekur mengontemplasikan

 satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.

 Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti,”Dan tahukah kau,Ikal?”



  

 Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan membuatku tercengang

 lagi.

 ”Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!”

  

 ”Ochhh...”

  

 Aku mengangguk takzim.

  

 Luar biasa...sungguh luar biasa.

  

 Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil menggendong

 celengan kuda.Tak tahu mau kemana.

 Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu.Ia mengambil nama

 Mr.Fred dari Fried Chicken.Belakangan ketika aku tahu nama laki-laki gendut itu adalah

 Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang

 waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami di tengah

 malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua.

 Dan hujan pun turun.Gerimis,gelap,lelah,dan dingin.Mash tak tentu arah,kami hanya

 melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan

 masjid.Nasib baik!Belum jauh dari terminal kami menemukan sebuah gedung dengan

 tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah

 sering mendengarnya :Institut Pertanian Bogor(IPB).Lebih menyenangkan karena di

 belakangnya ada masjid.

 Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung di belakang



 IPB.Nama kampung ini sangat istimewa:Babakan Fakultas.Mungkin karena dekat dengan

 berbagai fakultas di IPB.Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh

 mahasiswa dari seluruh Indonesia,dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk asli

 setempat.Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos berdinding

 gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi tanah.Kamar itu milik

 seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper kami menemukan

 jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan

 asin,beras,botol-botol madu,pil APC,Naspro,obat cacing Askomin,pompa sepeda,rupa-

 rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya.

 Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas.Baru pertama kali aku melihat

 kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-mahasiswa

 pintar yang bermutu tinggi.Di masjid atau warung mereka bicara tentang ujian,rencana

 penelitian,bimbingan skripsi,dan praktikum.Ketika mereka bicara tentang kalkulus,kultur

 jaringan,teori peluang,dan mekanika rinduku membuncah akan bangku sekolah.Di

 babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku dan Arai tergoda

 pada setiao kata-kata ilmu mereka,namun kami sadar belum waktunya kami bergabung

 dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya.sedikit uang

 untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas keadaan kami,kami

 yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu,yaitu bagaimana agar segera dapat

 pekerjaan,berpenghasilan,dan dapat makan tiga kali sehari.

 Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak enak makan waktu

 menemukan koran-koran merah yang memuat warta dan gambar

 penggorokan,perampokan,dan pemerkosaan di sana sini yang hampir setiap hari terjadi di

 kota.Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor,Jakarta,atau Tangerang.Seakan kota-

 kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak

 kejahatan.Namun,anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika nenek-nenek



 dirampok,dicabuli,dan dibunuh,aku telah menjadi seperti orang kebanyakan:sekali

 menarik napas panjang,semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini adalah

 kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di kota.

 Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri.Berbulan-bulan di

 Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjung mendapatkan

 pekerjaan,Berbulan-bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjumg

 mendapatkan pekerjaan.Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya

 minta ampun.Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami memecahkan celengan

 kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada Jimbron.Tapi apa boleh

 buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini,napas kami tinggap tiga bulan di

 Jawa.Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli jika

 Jawa tak bersimpati pada nasib kami.Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi,berarti selama

 empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot yang hidup di

 Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak dalam tubuh

 mereka.Sayangnya kami terlalu kurus.

 Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang istimewa.Karena sang

 juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam(walaupun plastik yang

 mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air).,celana panjang

 hitam,baju putih lengan panjang,dan dasi!Seutas dasi yang dipakai dengan cara

 direkatkan.Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di Bogor,lalu

 kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta berbagai peralatan

 dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan Arai,susah

 bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan.Masalahnya door to door salesman

 adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan

 komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat-urat timah,dengan hal-



 hal semacam itulah watak kami terbangun.Kami tak memiliki secuil pun kualifikasi

 negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok pun.Maka

 berdasarkan perjanjian yang telah diteken.di atas materai,kami harus bersedia dipecat

 sebab wan prestasi.

 Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi rupa-rupa tali mulai

 dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga meter dan biasa

 dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali favorit

 para penggantung diri:nylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat menahan bobot,plus

 momentum hentakan,ketika kursi ditendang,sampai seratus lima puluh kilo.Sayangnya

 pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin kritis.Beruntung lagi,ketika

 uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi,seorang tetangga kos mengajak kami

 bekerja di kios fotokopinya di IPB.Hidup bersambung lagi.

 Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang panas.Sinarnya yang

 menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani,fisiologi

 tumbuhan,genetika,statiska,dan matematika di muka kami.Lipatan aksara ilmu pada

 kertas-kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang bercita-cita

 besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal dari

 mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun dalam euforia

 akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.Pekerjaan fotokopi menimbulkan

 perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.

 Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami memfotokopi sebuah

 brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang sangat

 bombastis:MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA

 KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN

 DARI DOMINASI LAKI-LAKI.

 Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker:Pengamat dan pembela harkat dan



 martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya foto diambil

 ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan

 harkat wanita.Dalam foto itu,tangannya mengepal ke udara seperti orang meneriakkan

 merdeka!Mulutnya berapi-api,matanya menyala-nyala.Ia hobi sekali membuatseminar

 semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat

 ini.Ia tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel,tak berpakaian apa-apa

 kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu.

 Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.Ia yang sama

 sekali tak pandai berakting,dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas sutradara tak

 mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti bajunya,lenggak-lenggok di

 tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk menutupi

 kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat dan martabatnya

 sendiri,kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan.Kami ikut senang ingin

 mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim pemerintah ke

 Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli

 serabutan,wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis,telah tobat

 lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak

 menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata minus persegi

 panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahak-bahak adala karena

 teringat bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu waktu dihukum

 Pak Mustar.

 “Auuuufff...auuuuuffffh...auuuuuuuuuuufffhhhhhhh,”lolong Arai.

  

 ********************

  



 Waktu itu masih pagi,fotokopi”Kang Emod”tempat kami bekerja,sepi karena mahasiswa

 sedang libur,pekan teduh menghadapi ujian.

  

 “Mang,dua puluh kalo ya,bolak-balikperintah seorang ibu muda.Ia baru saja turun dari

 sebuah mobil dinas berwarna taxi orange.

 Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju seragam bagi orang

 yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,berkotor-kotor,tak segan turun langsung ke

 lapangan,membereskan segala hal.Bahannya drill biru muda yang tebal.Dingin jika

 dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan

 atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan POS dan GIRO.

 Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor Pos Bogor.

  

 “Kalau berminat,boleh saja melamar...,”kata ibu itu,Ia meninggalkan sebuah copy

 untukku.

  

 Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar dapat

 bertahan hidup,selama masih halal,kami sudah sampai tahap rela mengerjakan hal yang

 paling tidak kami minati sekalipun.Possibility,sesuai dengan filosofi Capo,adalah kata

 yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat

 berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami melamar dan

 Arai gagal pada tes kesehatan.Itu membuatku cemas karena ada yang tak beres dengan

 paru-parunya.Sedangkan aku,ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba lari,langsung

 yakin akan diterima.

 Arai kembali memfotokopi dan aku,beserta puluha calon pegawai pos,dinaikkan ke

 sebuah truk berwarna hijau,digelandang ke Pusat Pendidikan Perhubungan Angkatan

 Darat di Cimahi.Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku berguling-guling di air



 bekas cucian mobil,menyuruhku push up,merayap,dan lompat kodok.Mereka juga

 melarangku berjalan lebih dari lima langkah,harus berlari.Setiap bangun subuh aku

 berlari,tengah hari sebelum makan berlari lagi,sepanjang sore berlari,dan tak boleh tidur

 jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi,hitam legam seperti aspal.Sebulan

 penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat disiplin

 melayani masyarakat.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

 Mozaik 17

 Wewenang Ilmiah

  

  

 Selama pengalamanku bekerja,sejak dua SMP,menjadi pegawai Pos adalah puncak

 karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir,dan ini tak kusukai,tapi aku adalah

 seorang pegawai jawatan!Tahukah,Kawan,artinya itu?Itu artinya aku adalah seorang

 amtenar!Seorang Komis!Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan

 kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang jadi

 amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.

 Mandorku:Odji Dahroji,asli Citayam Bogor,sangat penuh:perhatian.Pria yang sudah dua

 puluh tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi

 besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku,wajahnya keras,dan kumisnya baplang.Jalannya

 tegap seperti Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk mengendalikan

 ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana suaranya

 kemayu,halus lembut seperti putri keraton.Ia tak jemu-jemu memompa semangatku.Hari

 ini para tukang sortir,petugas pos keliling desa,dan para pengantar pos bersepeda

 dikumpulkannya.

 ”Juru sortir...,”katany berlogat Sunda Bogor,seperti ibu guru di depan anak SD.Untuk

 membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang.

 ”Adalah tugas yang penting,pentiiiiing...pisan.Surat panggilan kerja,surat cinta,surat

 gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir...



  

 ”Masa depan orang ada di tangan ente,Kang...”

  

 Para pengantar pos memandangku penuh hormat.

  

 “Juru sortir theaa...,”puji mereka hampir serentak.

  

 Ya,bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat bertumpuk-tumpuk

 setiap hari.Namun,setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih

 semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah

 memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi laki-

 laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas identitasnya.Aku

 kehilangan jejak Arai.

 Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku surat bahkan

 wesel,cap posnya dari Kalimantan,tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan ayahku pada

 surat ibuku agar aku mencari Arai semakin merisaukanku.Sebenarnya,pernah aku

 dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai sering

 merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan,aku juga paham kalau ia terobsesi

 untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri,tapi setidaknya ia memberi tahu ada di

 mana,Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu kemana rimbahnya

 Arai.

 Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel dari Belitong

 untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.Seiring mereka datang ke kantor pos jika

 bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel.Maka dengan sebuah cap

 karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi di belakang



 wesel itu:DIKENAL PRIBADI.Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai

 pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan sekampung.Tapi

 kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990-an PN Timah

 lumpuh.Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun setiap

 bulan.Anak-anak cerdas itu megap-megap.Beberapa orang diantaranya malah tak lagi

 datang weselnya.

 Tahun berikutnya aku diterima di UI.Aku mengatur jadwal shift menyortir surat sesuai

 dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin kukirimkan kabar

 padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah berpenghasilan

 tetap.Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku yakin kami dapat

 sama-sama membiayai kuliah kami.

 Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik.Waktu itu aku sedang

 melintasi kerasak dan pepohonan karet.Aku memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi

 melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.

 “Ikal!Ikal!”panggilnya

  

 Aku menoleh dan terkejut.Mana mungkin Wan azizah mengenalku?Mustahil Kate

 Winslet memakai kerudung!Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan

 temannya,pria dan wanita,yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan kemasakinian

 dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang ter-update dalam

 hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu adalah mahasiswa

 jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.Ia mendekat dan

 lagu”When I Fall in Love menyelinap di telingaku.

 Hatiku berbisik,Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum...

  

 Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab adalah piagam



 kemenangan gilang-gemilang,kemenangan terbesar bagi seorang perempuan Islam atas

 dirinya,atas imannya,dan atas dunia.

 ”Apa kabarmu,Ikal?Apa kabar ayahmu?”

 Nurmala tetap ramah.

 ”Aku kuliah di Fisip,”katanya.

 Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang semlohai di FISIP

 UI.Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh.Kami

 berbincang-bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi ia banyak

 membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar kisahnya,aku

 terpuruk.

 ”PN Timah sudah kolaps,puluhan ribu orang di PHK.”

 Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang cocok untuk

 pertanian.Hasil laut terbatas,Sayangnya,aku dan Nurmala harus berpisah.Kami bertukar

 alamat dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak

 tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum tetap

 indifferent pada Arai,dan aku respek bukan buatan pada konsistensinya.Tapi aku

 keliru.Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik.

 ”Aii,Ikal,bagaimana beritanya Arai?”

  

 Dan detik itu juga.Di situ,tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan

 yang aneh.Jelas sekali,walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri

 bertanya,”Rindukah rupanya?”

 Pipi perempuan cantik itu memerah.

  

 ”Ha!Itu katamu!Bukan kataku!Aku hanya menanyakan kabarnya...”



  

 ”Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?

  

 Ia tersenyum malu-malu.Aku terus menggodanya.

  

 “I Can’t stop Loving You,pheeww…benarkah ada yang seperti itu,Ikal?”

  

 “Benar,kalau yang mengatakannya Arai…”

  

 ”Kalau Arai,mengapa rupanya?”

  

 Integritas,”jawabu.

  

 ”So now,Arai,a man if integrity....,”kata-katanya mengambang di udara.Jelas ia ingin aku

 mengobral informasi lebih banyak soal Arai.

  

 ”Dan dia loyal.”

  

 Aku sengaja membuat Nurmala penasaran.Kupanas-panasi dia,”Oughh,integritas dan

 loyalitas!What can I expect more from a man?”

  

 ”Arai,gitu?The most eligible bachelor in the whole world!Begitukah maksudmu,Ikal?”

  

 Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak nyata-nyata

 menanyakan Arai.

 Ia terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin menyengsarakannya.



  

 ”Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?”

  

 ”Aha ha!Itu maumu!Bukan Mauku!Aku hanya menanyakan kabarnya!”

  

 Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak salah dengan

 kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat penderitaan

 karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-cabik.Tapi

 semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal gengsinya,yang

 justru semakin membuatnya menderita.Women!Sekarang aku mengerti mengapa

 Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan

 penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa wanita sendiri

 sering tak tahu apa keinginannya.

 ”Kalau aku jumpa Arai,nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya,oke?

  

 Nurmala menjadi genit,”Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue.”

  

 Gue?Anak Melayu bilang gue.Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa orang sampai

 harus kehilangan identitas.

 ”Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?

  

 Ah,ah,aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature ini.Barangkali setelah

 ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo terakhir ketemu

 doski?

 Dan perutku melilit.



  

 ”Kapan sih elo ketemu doi lagi?”

  

 *******************

  

 Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah menyelesaikan

 kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan potongan-

 potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai

 kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky

 terus berkembang,aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar.Aku

 berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali mengekstrapolasikan kurva

 semangatku yang terus menanjak.

 Aku baru saja lulus kuliah,masih sebagai plonco fresh graduate,ketika membaca sebuah

 pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada sarjana-sarjana

 Indonesia.”Possibility!”kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan.Aku

 belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah melalui

 berbagai tes yang panjang,aku sampai pada wawancara akhir yang

 menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang profesor yang

 kondang kecerdasannya.Ia masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas

 Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di mejanya tergelar

 daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku.

 Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku.Ia seakan tak rela melihatku

 sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya itu sebab

 beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan

 universitas-universitas top negeri in,bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di luar

 negeri.Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset,riwayat kerja di



 kantor konsultan,karier sebagai manager di perusahaan multinasional,publikasi buku-

 buku berbobot,dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka melihat CV-

 ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin,ia mengucek

 matanya berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat-alat

 dapur,karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi,dan juru sortir.Ia tak berminat

 sama sekali,kening geniusnya berkerut-kerut.Ia malas menyentuh CV-ku.

 Namun,kawan,saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat berbingkai titan yang

 mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga,ke permukaan proposal

 risetku,satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi padat,licin bersinar-

 sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola matanya

 berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku itu.Kepalanya menoleh

 cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung mancung yang

 terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa

 landak.Mulutnya komat kamit,Ia melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah batang

 hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam dua biji

 jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.

 ”Maksudmu transfer pricing!???”

 Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat duduknya.Bergegas ke

 arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku,menatapku nanar tak percaya.Kali ini

 ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah.

 ”Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???”

  

 Aku terpana karena antusiasme profesor ini.Aku menjawab pelan,”iya,Pak...”

  

 Dan ia merepet panjang,keras,dan cepat seperti rentetan peluru,:Short term



 equilibrium!!!?Mengukur IRR dengan katalisator output range!!??Apa itu output

 range??Apa itu!!Lalu,ini apa!Profitability map!!??”

 Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan.

  

 Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke sana!!??Short term

 equilibrium untuk model transfer pricing??!!Luar biasa!!Luar biasa!!

 ”Siapa kau ini,Anak Muda??

  

 ”Terus,terus,bagaimana matematikanya??Nah,ini,ini,bagaimana ini?”

  

 Ia dilanda histeria.Dadanya turun naik.Ia seperti menemukan sesuatu yang telah demikian

 lama ia cari.Dibolak-baliknya lima halaman proposal risetku dengan dengan cepat sampai

 kertas-kertas itu lecek tak keruan.Ia kembali berteriak,”Sadarkah kau,Anak

 Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!!”

 Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini.Ia mengaduk-aduk

 rambut putihnya.

 ”Masya Allah!!Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer pricing,mengapa logika ini

 tak pernah terpikir olehku??”

 Ia tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebek.Ia mengenggam propsolku

 seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.

 ”Bagus sekali!!Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam ilmu ekonomi

 mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau,Anak Muda??Itu

 sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan kukatakan,jika semua

 hipotesismu ini dapat dibuktikan,jika semua premis dan asumsimu valid,maka risetmu ini

 bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!”

 Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual.



  

 ”Luar biasa!!Karyawan kontrak pabrik tali!!ledaknya.

  

 Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan bermaksud

 sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang sederhana

 saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas untuk

 menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ misalnya.Nah,penentuan tarif

 telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari bisnis

 telekomunikasi itu sendiri,yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering harus melalui

 banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan telekomunikasi

 merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya.Penentuan harga

 produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer

 pricing.Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori maupun

 praktik ekonomi mikro.Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga jika

 operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara konsumen,legislatif,dan

 operator.

 ”Impressive!!Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman perabot dapur

 dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaan-perusahaan

 telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam karung!!Ha...ha...setuju,Anak

 Muda??”

 Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat mengobservasi apakah

 operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama

 operator,atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat di

 dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncang-guncang

 bahuku.Wajahnya cerah,bahagia sekali.Ia yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer



 pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,kemungkinan aplikasi modelku pada

 seluruh bisnis interkonektif,tidak hanya telekomunikasi.

 Dan sekarang ia ragu-ragu,Ia menatapku dari rambutku bergaya kuno,baju seragam lusuh

 posku yang bergamabar burung merpati,celana baggy kampungan yang dipakai orang

 rabun mode berbadan pendek,sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan.

 ”Kau yakin dapat melakukan riset ini,Juru Sortir?”tanyanya prihatin.”Kau

 tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan ada

 pengumpulan data yang luas,studi regulasi,kajian tekonologi yang rumit,dan yang akan

 memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model multivariat,maka akan

 terlibat matematika dinamik yang sangat runyam!Ah,manis sekali!!”

 Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi riset yang

 kumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini ditujukan untuk

 menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui

 simulasi,tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika,matematika dinamik pula.

 Tapi aku tak’kan surut,Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk situasi ini.Bu

 Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apa

 pun,ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia yang

 menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu,dan Arai yang mengingatkanku agar

 tak mendahului nasib.

 ”Karena itu,aku harus dapat beasiswa ini,pak,agar aku menjadi pintar dan mempu

 melakukan risetku.”

 Profesor itu tersenyum.

  

 ”Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi ini!Tapi kau

 tahu,Anak Muda,dewan pengujilah yang menentukan.”

  



 Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat,”Ah!Gara-gara proposalmu aku

 sampai lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati-hati menjawab.Nasib

 beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.”

 Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di sampingnya,menghidupkan

 speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.Ia berbicara dengan seorang

 madame berlogat Irlandia.

 ’Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia sedang

 sibuk!!”Profesor menyerahkan gagang telepon padaku.

 ”Hel o...hello...helloooo,”suara di sana putus-putus dan tak sabar.Aku agak tegang,baru

 kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.Seorang doktor ekonomi pula,pejabat

 Uni Eropa pula.

 Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.

  

 “Hello…!!”suara di Belgia tergesa-gesa.

  

 “Ha,Mr.Hirata...”

  

 “Maam...”

  

 “Hmm...hm..mmm...”

  

 “Oke,Mr.Hirata!Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!”

  

 Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak kuduga.Kupikir ia akan

 bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia di negara miskin



 yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap-gagap,kehilangan kata-kata.Aku hanya

 menjawab,”Hmmm....hmmm..mmmm...”

 “Oooppss,maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini...Uni Eropa sedang

 bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan memusnahkan

 sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika penyakit itu

 menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan risiko yang

 sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana kiranya

 tindakan Anda?”

 Aku kehilangan kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia menginginkan suatu

 tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila ini ada dalam

 area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku mengarang-ngarang

 menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan sedikir teori

 kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa.Sedikit

 saja aku keliru,dia akan langsung tahu kalau aku mengada-ada.

 “Bagaimana,Mr.Hirata??”

 Ia mendesak dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba dengan gerakan

 diam-diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas ke depanku,tangannya

 disembelih-sembelihkannya ke lehernya sendiri,lidahnya menjulur-julur lucu.

 Aku mengerti maksudnya,aku berteriak,”Kill them all,Maam yes,kill all the mad cows...”

  

 Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.

  

 Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan Rembrand di

 Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau kencur dari

 sebuah negara miskin.Crak!Dr.Woodward membanting telepon.

 Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.



  

 ”Jangan hiraukan dia,Anak Muda.”

  

 Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.

  

 ’Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan dalam

 sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir ini.Dan kau tahu

 sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu.Seratus lima puluh

 orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.

 ”Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini sungguh hebat-

 hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan adalah

 profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada mereka yang

 profesinya berkontribusi besar dalam masyarakat:dosen,peneliti,konsultan,pekerja

 LSM,jurnalis,tokoh-tokoh pemuda,kader-kader partai politik,manager,atau para seniman

 berbakat.Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir.”

 Profesor mengantarku ke pintu keluar.

  

 ”Persoalan lainnya,kalaupun kau lulus,adalah mencari universitas yang ingin menerima

 risetmu.Ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat spesifik.Universitas itu harus

 memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi

 supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu negara,paling

 tidak ada dua puluh perguruan tinggi,kami akan mencari satu di antara ratusan universitas

 yang cocok untukmu,tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.”

 Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.

  



 ”Good luck,Young Man,”kata profesor yang sangat mengesankan itu.

  

 Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di pinggir kiri

 kanannya.Ini adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini direncanakan.Di

 balik pintu-pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan beasiswa

 beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha meyakinkan penguji

 bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang-kadang terlempar keluar.Dan

 di depan sebuah ruangan aku tertegun,langkahku terhenti karena aku mendengar suara

 yang samar tapi kukenal.

 ”...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut,Pak. .

  

 ”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi...penipuan arkeologi...superficial...berdasarkan

 kebetulan??”

 Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.

  

 ”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak...

  

 ”... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-bentuk repsentatif yang

 menyesatka dari Darwin.”

 Suara itu nyaring,kering,tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang pecah.aku

 semakin yakin.

 ”...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang proses penciptaan,tapi aku

 juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen Victoria...”

 Itu,untaian kata-kata itu,adalah suara Arai!Pasti Arai!Dan aku semakin yakin ketika

 kudengar argumentasi dahsyatnya.

 ”...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori-teori yang



 dibualkan para evolusionis!!”

 Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu.

  

 “Halo,Boi...,”sapanya lembut.

  

 “Simpai Keramat. .”

  

 Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.Seseorang yang sering

 kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih dewasa.Sinar

 mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang.

 “Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan,:katanya”Menggosok batu akik di pabrik

 jewelry.”

  

 Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya dan kening

 yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh lonjong.Ia kuliah di

 Universitas Mulawarman,Jurusan Biologi,lulus cum laude.Jika mengenal Arai,tidak aneh

 sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,dan telah melihatku ketika

 pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal.Diam-diam ia kos di Jakarta

 dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.Itulah Arai,seniman kehidupan

 sehari-hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai untuk pertama

 kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru Sdku,Bu

 Muslimah,dan pak Mustar,yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku bangga mengenang

 kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar pun

 wesel.Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar

 dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Mozaik 18

 Episiklus

  

  

 Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke dalam keranjang

 besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang sepeda.Begitulah cara orang

 Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh orang

 bengkel las PN Timah.Setelah anaknya berusia lima tahun,karena sudah berat,jika



 bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam keranjang pempang.Keranjang

 pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk di belakang

 sepeda.

 Ia terkejut bukan main.Dan jika terkejut,kata-katanya tertelan,”Ka...ka. .ka.. ka..ka.. !!”

  

 Tentu saja aku tahu maksudnya.

 ”Baru kemarin,Bron!!”

 ”Na...na... na...na...na.. ”

 ”BINTANG LAUT SELATAN!!”

  

 Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak.Tubuhnya makin lebar.Aku tak dapat

 bernapas waktu ia memelukku.

 ”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su.. .”

  “Maksudnya sudah selesai sekolah?”lanngsung kusambut.

 ”Sudah,cum laude!!”teriakku bangga menunjuk Arai.

  

 Mendengar itu,Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang besi.Ia mengangkat

 anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak girang.Anak laki-lakinya

 yang gendut putih,memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni,tertawa

 senang diputar-putarkan ayahnya di udara.Ibu anak itu juga tersenyum manis,senyum

 manis Laksmi memang sudah terkenal.Kami berkunjung ke rumah Jimbron,yaitu los

 kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas.Ia masih bekerja di peternakan Capo dan tak

 melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim Morrison,Laksmi,dan Kak

 Rhoma.

 Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan sempit di Pasar



 Magai.menjumpai sahabat-sahabat lama:episcia liar di pinggir-pinggir parit dan airnya

 yang mati,selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung

 pohon-pohon bantan,di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu,di bahu jalan yang

 sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko Sinar Harapan.

 Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di relung-relung

 dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,terpaku melihatnya mengintipku

 dari balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil,tujuh tahun yang lalu.Fragmen A

 Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku,setidaknya

 sang waktu tak berdaya menyamarkannya.

 Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu menghalangi

 bulan,tapi tak lama,lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk sempit yang dialiri anak-

 anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau-jangkau muara,menggabungkan diri dengan

 lengkung putih perak Semananjung Ayah.Semenanjung yang tenang memendam seribu

 cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah-rumah sementara orang-orang

 berkerudung,karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu.Mereka,manusia yang

 jatuh hati pada laut,Wanita-wanitanya keras tapi cantik,pandai melantun ayat-ayat

 suci,pria-prianya santun,selalu merayu dengan kata manisku....

 Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan:”Magai...!!”

  

 Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk ramping,lentik berseni

 seakan jemari penari,dengan layar yang layu dikatupkan.Katir-katir nelayan pulang

 melaut.Tenang berduyun-duyun seumpama kawanan anai-anai,merapat ke dermaga

 disambut hiruk pikuk kuli ngambat.Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput,menerabas laut

 yang dangkal,mencokok ujung katir,menariknya ke darat,dan mengosongkan isinya.

 Aku seakan melihat diriku sendiri,Arai dan Jimbron,sempoyongan memikul puluhan kilo

 ikan dari perahu menuju stanplat.Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling



 kasar di dermaga itu.Menahan kantuk,lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh

 kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.Betapa kami adalah para pemberani,para patriot

 nasib.Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami yak

 surut menggantungkan cita-cita di bulan:ingin sekolah ke Prancis,ingin menginjakkan

 kaki-kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin menjelajahi Eropa

 sampai ke Afrika.

 Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih rembulan,namun

 sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi-mimpi itu masih bercahaya dalam dadaku.Tak

 pernah lekang syair-syair Pak Balia,juga ketika ia mengutip puisi ”Belle de Paris”yang

 ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps:

 Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya

 Tak ada yang sebanding dengan Paris

 Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu keputusan penguji

 beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat

 sempit.Kalaupun kami lulus,peluang aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang

 sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat

 Skotlandia sampai ke pinggir paling timur,yaitu universitas di negara-negara bagian di

 Rusia,juga kecil.Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat penting untuk

 menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu surat dari Tuan

 Pos.

 Akhirnya,petang ini...

 ’Tuan Pos!”kata ibuku.

 Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan mengambil

 surat dari Tuan Pos.Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami memutuskan untuk

 membuka surat-surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku langsung



 duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha

 setenang mungkin.Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya.

 Petang yang sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto hitam ayah

 dan ibunya.Ia menyingkir ke ruang tamu.Ia duduk di kursi malas ayahku.Di bawah

 bendangan lampu yang temaram.Ia tak langsung membuka suratnya.Dibekapnya surat

 dan bingkai foto ayah-ibunya.

 Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung kami.Ayah-ibuku

 mengikutiku lalu duduk di kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat itu maka

 kuserahkan pada ibuku,Ayahku menunggu dengan gugup.aku memalingkan muka.Ibuku

 membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu mengangkat

 wajahnya,memandang jauh,matanya berkaca-kaca.Detik itu aku langsung tahu bahwa aku

 lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama universitas yang

 menerimaku.”Alhamdulillah,”kata ayah-ibuku berulang-ulang.Ayahku merengkuh

 pundakku.Tangan kulinya yang hitam,tua,dan kasar melingkari leherku.Sejak dulu ia

 mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah,senyum bangga itu tak pernah

 terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku:Bahwa sejak

 dulu,sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah,ia telah yakin suatu hari aku

 akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.Ia tak pernah sekalipun berhenti meyakini

 anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu,kami mendengar samar-samar

 suara isakan.

 Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah Arai sembab

 berurai air mata.Ia membekap erat bingkai foto ayah-ibunya dansurat keputusan

 beasiswa itu.Iamenatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan.Kerinduan pada Ayah-

 ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah melihatnya

 demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto hitam putih ayah-

 ibunya,membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetar-getar.Kami masih



 berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih,”Aku lulus...”

 Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali keinginannya untuk

 memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya,pada seluruh keluarga dekatnya.Apalah

 daya sang Simpai Keramat ini.Ia sebatang kara dalam garis keluarganya.Hanya tinggal ia

 sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan,akan ia rayakan dalam hari dan gembira berkah

 yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya dengan pilu

 dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang,berbaju seperti

 perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya,di tengah ladang

 tabu yang tak terurus,cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku menghampiri

 Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.

 Aku mengambilsurat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat dalamsurat

 keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh ilmu umat

 manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini Nabi Musa

 membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang-gemintang yang berputar

 dengan eksentrik yang bersilangan,membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi

 miliaran siklus yang lebih besar,berlapis-lapis tak terhingga di luar jangkauan akal

 manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur tangan

 Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka dalam

 hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah-remah.Hanya itu kalimat yang

 dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur potongan-potongan

 Mozaik hidupku dan Arai,demikian indahnya Tuhan bertahun-tahun telah memeluk

 mimpi-mimpi kami,telah menyimak harapan-harapan sepi dalam hati kami,karena di

 kertas itu tertulis nama universitas yang menerimanya,sams dengan universitas yang

 menerimaku,disana jelas tertulis:Univesite de Paris,Sorbonne,Prancis.
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